阿敞的眼皮底下养着鱼。
镇上的人都知道这事儿，都说人眼皮底下揉不得沙子，阿敞的眼皮底下却养了鱼，这是件多么愚蠢的事情。虽然阿敞就是个吃低保的傻子。�
镇上的人常拿阿敞开玩笑，每每经过狭窄的小街，副食品店的阿二就嘘他，喂阿敞，拉开你的眼皮给我们看看里面养了多少鱼。盘踞在副食品店磕啤酒的混子们就作势要拉他的眼皮，阿敞呜呜地护着自己的眼睛，说：“别别，鱼，害怕，鱼，会死的……”阿二和朋友们哈哈大笑推搡着他。
隔壁街的小花家和阿敞是远房亲戚，自从他爹妈海难死了，一直是小花家关照阿敞，也拿了本来属于阿敞家的家伙什。小花妈隔三差五就差小花送些吃的给阿敞，阿敞就拿几条鱼给小花带回去。
从小花记事起，阿敞就是小花的好朋友，谁也不知道阿敞的眼皮底下什么时候开始养鱼，只有小花知道。
小花说他爹妈没了以后，阿敞总是哭，走去他爹妈出港的岸边，看着远处哭。阿敞哭起来仿佛一个开关坏掉的水龙头，泪又快又急，实在多的吓人。奇怪的是，阿敞的眼泪总是落不下去，仿佛他的眼皮是一道严密的围墙，他眼下的皮肤是一颗颗鳞片，即使有泪落下，也无法从脸上滑下去，从眼下渗入的眼泪像地下水一样积累在他的眼皮底下，满满的，就像他眼皮里聚集着一汪深泉。阿敞试过拉开自己的眼皮，拉到一个碗的宽度，拉到一本书的宽度，拉到一张桌子的宽度。也不知道自己的眼皮能拉多大，或许能大到吞掉一个小池塘。
阿敞说有一天他在滩上看到一条小鱼，陷在一条船往海里推时压出的深沟里，岸边已经退潮，前一天的雨水快要干涸，鱼快要活不下去，他就把鱼捡了起来，拉开他的眼皮，放进了眼皮底下。他说那是海里的鱼，是他爹妈送给他的，是他爹妈让他救起来的。就这样，阿敞在渔船边越捡越多，他眼皮底下的鱼也越来越多。
后来阿敞就常常哭，摔倒了哭、碰伤了哭、难过的时候哭、开心的时候也哭，仿佛世界上再也没有第二种表达方式。有一天小花因为弄死了一条小鱼，阿敞哭了整整两天，小花烦的不行：“阿敞，我妈妈说，哭是一种不勇敢的表现。”谁知道阿敞撇了撇嘴：“不对，哭是勇敢。难过的时候就难过地哭出来，哭过了，不会埋怨爸妈不回来，不会埋怨小花弄死了我的鱼，也不会埋怨老天爷让我吃不饱饭，哭过了就可以继续活下去了。”
阿敞总会拿眼皮底下的大鱼去镇上的市场换吃的，大家欺负他傻，常常一把糖换他一条鱼，他特别开心，自己吃一颗，把剩下的放在衣服口袋里，遇到小花送饭给他，就送一点儿给小花，有时候小花看着他剩下的糖眼馋，他也只是摆摆手说：“不，不能都给你吃，还有其他，其他小朋友。”
阿敞在纸扎铺打工，纸扎铺老板孤老头子，儿女都离了镇上，想着阿敞一身的力气，做些粗使活，背货送货的，还能派上点儿用场。“关键他天生带水，吉利。”纸扎铺老板呵呵地笑着，看阿敞把新运来的竹篾背进仓库。阿敞每次下班的时候都硬给老板塞一颗糖，老板说：“我不要，我一老头子还吃这个。”阿敞傻笑着说：“嗯，好吃！”语气意外地坚定。老板愣了愣，也就收了，还真，挺甜的。
他有时候甚至觉得这个傻子有点儿可爱，嘿，眼皮子底下还能养鱼儿，时不常还能给自己一尾大鱼，真当傻儿子养也挺好的，比自己家那俩没良心的崽子好多了，过年过节也不记得往家跑一跑，城里，城里，城里好个屁。
从纸扎铺对面就是镇中心小学，小学叫做镇中心小学并不是因为小学在镇子的中心，相反，小学位于镇子的边缘，身后傍着一片竹林。镇上只有这一所小学，那可是个好苗子的养鱼塘，镇上的孩子们像渔网里的鱼被一批批下苗又捞起。小花也在这个学校上学，学校每年级都只有一个班级，镇上人口不多，学生就更少了，认一认，不消三天就差不多能把全校师生的脸给记下了。
阿敞不背货的时候就坐在校门口听孩子们读书，他听不懂，但每次听到读书声，眼皮下但鱼会游的特别畅快，常常让他觉得痒而舒服。学校的门卫阿富是校长的亲戚，看到阿敞又坐在门口，也不敢他走，经常乐呵呵地跟他拉个家常，眼皮底下都养了什么鱼啊，大鱼有几条儿小鱼有几条，每每聊起阿敞的鱼，阿敞就滔滔不绝，前两天捡了两条小黄鱼，看起来很活泼，等长大点儿给小花他妈送去炖个汤。
学校放学的时候，小学生们鱼贯而出，看到阿敞都会走过去问他要鱼看，阿敞呵呵一低眉头，把眼皮拉到方桌那么大，让孩子们看鱼，运气好的时候，还能看到水母。阿敞好像一个天然的水族馆，教孩子们认鱼。有时他会拿出口袋里的糖分给孩子们。阿敞出现的地方，对于孩子们来说，仿佛是庙会的开场，移动的捞金鱼机，热闹又让人开心，当然，这也是阿敞每天最开心的时候。
阿敞总觉得，只要眼皮底下还养着鱼，大家就不会讨厌他。
但事情，总是没有想象的那么顺利。
小竹林里，死了个学生。
跟三年级的小花一个班，一个叫做小甲的男孩子。小甲好几天没去上课，爸妈在外打工，唯一的奶奶年纪大了，也找不动，就这么耽搁着。被发现的时候都出味儿了。几个去竹林探险的小少年在林子里迷了路，走着走着以为踢到了一块儿石头，没成想竟然是个人。慌了的少年大叫起来，惹飞了林子里的鸟儿，大伙都循声赶来。
据说找着的时候，小甲的裤子被扒了垫在屁股底下，裤子上都是血污，吐着舌头，翻着眼乌子，大概是被人给扼死的。据说小甲奶奶看到的时候当场发了心脏病，给送到医院去了。警察把现场围起来的时候证据已经被镇上的人破坏的七七八八了，小甲的尸体也给穿上了裤子盖上了白罩子，通知小甲爸妈的时候据说他妈当场晕倒了，他爸在电话里说要抓住凶手阉了他，祸害他家唯一的香火。
阿敞听到吵闹声，也去看了，小甲的尸体已经被拖上了警车。学校老师、保安、食堂阿姨都被警察带走了，纸扎铺的老板看到阿敞赶紧打发阿敞回去看店。阿敞犹犹豫豫地回去，看到小花在学校门口，把小花也领进了纸扎铺。
“小甲是怎么了？”小花问。
“他死了，跟我爸妈一样。”阿敞又含着泪。
“那他也永远都回不来了吗？”小花问。
“他可能会变成鱼留在我的眼皮底下。”阿敞拍拍小花的头，给了小花一颗糖吃。
小花说，那天小甲和她一起放学，她还把阿敞给的糖送给了小甲。结果第二天小甲就再也没回学校。阿敞点点头，眼泪又大颗大颗流了下来，他说，他会替小花一起为小甲哭。
不知道从哪里传出去的风声，说小甲的尸体旁边，还有一条一样翻着白眼乌子的小黄鱼。这种小黄鱼镇上不常捕到，阿敞眼皮子底下倒是养了两条，不知道还在是不在，这要是不在的话，那可就不好说了。
那天是纸扎铺到货的日子，纸扎铺老板跟货车司机总会闲聊一会儿。司机问：“唉，听说你家那个傻子干的？”老板挥了挥手：“别提了，我早觉着他不是什么好东西，常看着那群小学生呵呵傻笑流口水，做这种事儿我都不奇怪，就那孩子死的那天，他还把个闺女儿往我店里带，都不知道干些什么，丢人！眼皮底下养鱼能有什么好东西，都滑溜。”老板给货车司机让了支烟，俩人相互点上，深吸了一口。
阿敞被辞退了，他可能并不懂什么叫做辞退。平时亲切的纸扎铺老板正色跟他说以后别来了，还扣掉了他看热闹那天的钱。就在铺子大门口，周围铺子的人都看着他窃窃私语，他隐约还听到了一些人的笑声，他有些难过，想跟纸扎铺老板说声谢谢，抬头却发现老板已经闪身进了铺子，也不抬头看他。
阿敞回家好几天，小花都没有送些吃用的东西过来，阿敞觉得奇怪，去学校门口等，发现小朋友们看见他都躲得远远的，刚好看见小花出来，阿敞远远地叫小花，小花正想跟阿敞打招呼，看见她妈来接她，便装做没见过阿敞。阿敞想她可能是真的没看见，却忍不住哭了起来。
没有人吃阿敞的糖了，阿敞还是去换，但奇怪的是，每次去市场换糖，拉开他的眼皮子，人们总会过来看他的鱼们，仿佛在找些什么。突然有一天，有人大喊到：“果然是他！我看了五回，每次都只看到一条小黄鱼！”
阿敞不明白他们在说什么，等他反应过来的时候周围的人们正拿着鱼叉、拿着棒槌靠近他，还有人往他身上丢鸡蛋、丢白菜，阿敞委屈地哭了起来，哭叫着说你们为什么要打我。
“小甲是不是你掐死的！”
“你这个恶心的傻子！”
“就知道你不是什么好东西！”
“就是！打死他！”
“你的小黄鱼落在小甲旁边啦！”
“你们到底在说什么！小黄鱼我给小花妈吃了！”阿敞不明白，他不明白为什么他养着鱼大家还是讨厌他，为什么大家都要打他，为什么阿公要拿鱼叉叉他，为什么老板不让他继续干活了，为什么大家不爱吃糖了。
“那让小花妈出来对质！”副食品店的阿二叫道。
“就是就是，叫小花妈出来！”
小花妈战战兢兢地站出来说：“什么鱼，我们家跟一个杀人凶手可没关系，我可没吃过他什么东西！我们家小花没准都被他欺负过呢！”说着说着小花妈哀嚎起来。阿敞好像根本不认识眼前的小花妈，她明明吃了鱼，她吃过好多鱼，我送了好多鱼给她呢！
“小花呢！小花在哪里，我要见小花。”阿敞哭着求他们。
“做梦！再也不会让你这个怪胎碰小花了！你就是个怪胎！谁眼皮子底下会养鱼呢！”
他来不及解释，阿公的鱼叉已经戳到胸前，他越退越往后，被人群簇拥着来到了海岸边。
海岸边正在涨潮。
阿敞背靠着大海，越哭越大声，他的泪柱也越来越大，泪水把他眼皮底下的鱼都冲了出来。泪柱隔开了他和人群，他好像听到了小花的喊声和潮水涨起来的声音。镇上的人们看到阿敞的泪和潮水混在一起，形成了一道水墙，他眼皮下的鱼在水墙中窜游，都害怕地往后退了退。
等潮水退去的时候，人们发现，阿敞不见了，没有人知道他是和潮水一起退了回去，还是也变成了一滩泪水。
小镇依旧平静地生活着，仿佛眼皮底下养着鱼的男人从来都没有存在过。