黎明
Xenogenesis系列之一
作者：Octavia E. Butler
翻译：Claire L
I
子宫
3
他没有离开。她对摆脱他的渴望不比对摆脱孤独的渴望小。他有时会陷入沉默，她猜他是睡着了——以他们的方式。她躺下，觉得自己和他呆在一起怎么都睡不着。就好像睡在一个有响尾蛇的屋里一样，等她醒来就会发现它爬上了床。
她对着着他无法入睡，也不敢长时间背对他。每次她打个瞌睡都会惊醒，害怕他靠近自己。这让她筋疲力尽但无法摆脱。更糟的是每次她一动，他的触角也会跟着动，朝她懒洋洋地伸直，就好像他在睁着眼睛睡觉一样——毫无疑问确实如此。
困倦，头痛，反胃，她爬下床躺在床边。她终于看不见他了，不管朝哪儿看。她只能看到她和墙壁之间的床。他不出现在她的世界里了。
“不要这样，Lilith，”他在她闭眼的时候说。
她假装没有听到。
“躺到床上去，”他说，“或者躺在这边的地板上。别到那边去。”
她僵硬地躺着，沉默。
“如果你要呆在那儿，我就撤掉床。”
那会让他正好在自己上面——太近了，似乎正在她身上一样，美杜莎会垂下。
她起身整个人倒在床上，诅咒着他，屈辱地哭了一会儿。最后她睡着了。她的身体已经达到极限了。
等她惊醒，她四处张望着找他。他还在桌子上，位置几乎没动。当他头部的触角扫向她的方向时，她起身跑进浴室。他放任她在里面躲了一会儿，让她洗漱，独自呆着，自弃自怜。她从没那么害怕过，那么失控。Jdahya什么都没有做，她却如此畏缩。
当他开始叫她，她深吸一口气走出浴室。“这样没用，”她伤心地说。“就把我放回地球吧。我适应不了。”
他没理她。
过了一会她又提起另一件事。“我有一个伤疤，”她说，摸着自己的腹部。“我在地球的时候没有。你们对我做了什么？”
“你长了肿瘤，”他说。“得了癌症。我们必须切除它。不然你会死。”
她打了个寒颤。她妈妈就死于恶性肿瘤。她两个姨妈也有，她姥姥为此动了三次手术。她们如今都死了，死在狂徒手里。但是家庭“传统”仍在延续。
“癌症夺走了我什么？”她轻轻地问。
“什么也没有。”
“不是一段的肠子？我的卵巢？我的子宫？”
“没有。我的亲人照料了你。你什么也没失去。”
“你的亲人给我做了手术？”
“是啊。满腔热情，小心翼翼。以前有一个人类医生一起，但她后来老了，行将就木。只能在一旁指导我的亲人做。”
“他怎么知道每一步怎么做呢？人类的生理构造和你们完全不同。”
“我亲人非男非女。它的性别叫ooloi。这是为什么它能了解你们的身体构造。在地球上有很多将死或已死之人可以用来研究。我们的ooloi学习到了对于人体什么样是正常的，什么是可能的。之后它们回来教给了其他ooloi。我的亲人一生中大多数时间都在研究你们。”
“ooloi怎么学习？”她想象着将死的人类被关押着，被密切观察每一声呻吟和每一次扭曲。她想象着活体和尸体的剖析。她想象着可治疗的疾病被运用于它们可怕的课程中，以便ooloi学习。
“它们观察。它们有用来观察的特殊器官。我的亲人诊测了你，观察了一些你的正常体细胞，和其他人类的作比较，然后发现你不光是得了癌症，你是有得癌症的天资。”
“我可不会管这叫‘天资’，诅咒还差不多。可是，你亲人怎么可能只通过观察（observe）就搞清一切。”
“或许说‘认知’（perceive）更准确，”他说。“比‘看’（sight）更深入。它从你的基因的了解到了所有事情。现在，他了解了你的病史和你的思考方式。它参与了对你的测试。”
“它有吗？这我不能原谅。但听着，我不明白怎么…不伤害任何有癌细胞的器官的前提下切除恶性肿瘤。”
“我亲人没有把肿瘤切去。它没有切出任何东西，它想直接检测鲜活的癌细胞。它从没亲身检测过。当它完成后，它诱导你的身体重新吸收癌细胞。”
“诱导我的身体重新吸收...癌细胞？
“是的，我的亲人给了你的身体一种化学指令。”
“你们自己也是这么治疗癌症的？”
“我们不会得癌症。”
Lilith叹气。“真希望我们也不会。癌症就是我家族的噩梦。”
“你不会再得癌了。我的亲人说癌细胞很好看，也很好预防。”
“好看？”
“它对事情的认知有时有些奇怪。这有食物，Lilith。你饿了吗？”
她走向他，伸手拿碗，然后突然意识到了自己在做什么。她冻住了，尽量控制自己不往后退。过了一会儿，她缓慢地挪向他。她几乎要崩溃了。她强迫自己慢慢地、慢慢地向前。
咬紧牙关，她伸手去接碗。她手抖得厉害，洒了一半的食物。她退回到床上。静了一会，她吃掉了剩下的食物和碗。还不够，她还是很饿，但她没有抱怨什么。她不想再从他手里接过什么了。那只菊状的手，手掌在中央，多个手指在四周。手指里应该有骨头，不像触角。他只有两只手，两只脚。他并没有之前看着那么丑陋，那么…不像人。为什么她就是接受不了他？他想做的就只是让自己习惯他们而已，她怎么就做不到呢？
她想象自己站在他们中间，变得无比恐慌。似乎她突然得了一种恐惧症——害怕她从未经历过的事情。她现在的感觉和以前听别人描述的一样。彻底的排外心理——而且显然她不是一个人。
她叹气，感觉自己依然又累又饿。她揉了一下脸。如果这真的是一种恐惧症，那就尽快克服。她看向Jdahya。“你们怎么称呼自己？”她问。“说说你的族类。”
“我们是Oankali。”
“Oankali。听上去像地球语言。”
“或许吧，但不是一个意思。”
“在你们的语言里是什么意思？”
“很多意思。比如说，商人。”
“你们是商人？”
“是的。”
“你们卖什么？”
“我们自己。”
“你是说…卖同类？卖奴隶？”
“不，我们从不这么干。”
“那是卖什么？”
“我们自己。”
“我不懂。”
他什么也没说，陷入沉默。她知道他不会再回答了。
她叹了口气。“有时候你看起来太像人类了。如果我没有看你，我会觉得你是个人。”
“你确实会觉得我像人。我的家人把我送去人类医生那里学习人类的言行举止。她太老了，没法自己生育，但她还是可以教育孩子。”
“你不是说她快要死了。”
“她确实奄奄一息。她113岁了，而且断断续续地醒来了50年。她对于我和我的兄弟姐妹来说就像是第四个父母。看着她衰老死亡真是让人难受。你们人类有着无限潜能，但到死都没有开发出很多。”
“人类自己也这么说过。”她皱着眉头。“ooloi就不能帮她延长寿命吗——如果她想活得更长一点的话。”
“它们确实这么做了。它们帮她延长了40年的寿命，等到它们也无能为力的时候，它们让她免于继续受苦。如果我们发现她时她能再年轻一点，我们就能为她延长多一点生命了。”
Lilith由此得出了个明显的结论。“我26岁，”她说。
“更大一些，”他告诉她。“只要你醒着你就在长大。你总共醒了两年时间。”
她没感觉到自己已经长了两岁，突然间她就28岁了——只是因为他这么说。两年的单独拘禁。他们要怎么补偿她呢？她望向他。
他的触角们仿佛形成了另一层皮肤——在脸和脖子上遍布黑色的斑块，头上是又黑又光滑的肿块。“别意外，”他说，“你会活得比113岁还要长。而在大部分时间里，你的身体机能多会非常年轻。你的孩子会活得更长。”
他现在看起来太像人了。只是他的触角让他看起来像海洋软体生物而已吗？他的外貌并没有变化，他没有眼睛，鼻子或耳朵的事实仍困扰着她，不过没那么严重了。
“Jdahya，呆在那儿，”她告诉他。“让我试着接近你…如果可以的话。”
触角们像奇怪地波动着的皮肤一样。“来吧。”他说。
她犹豫着向前。就算只离着几英尺远，那些触手看起来也很像是第二层皮肤。“你介不介意….?”她走走停停。“我是说…我可以摸一下你吗？”
“可以。”
这没她想象得那么难。他的皮肤是冰凉的，过于光滑——像指甲一样，或许也像指甲那么硬。
“你很难保持这样不动吗？”她问。
“不难。就是不自然。感知消失了。”
“那你刚才为什么这样——在我要你这么做之前，我是说。”
“我在表达自己的高兴。”
“你刚才很高兴？”
“因为你。你想把我们占走的时间要回来，而不是想去死。”
她看着他，震惊于他竟将自己看得那么透。他一定知道有些人即使在知道自己可以获得延长的，健康的，永葆年轻的生命后也想选择死亡。为什么？或许是因为他们知道了她还没有被告知的那部分事实：这一切的原因。价码。
“至少目前，”她说，“想让我死的只有无聊和孤独。”
“这些都过去了。即使这样你也从未自杀，不是吗。”
“...没有。”
“你的求生欲比你想象中强。”
她叹气。“你还在试探到底有多强对不对？所以你还没告诉我你们到底想从我们这里得到什么。”
“是的，”他令人震惊地承认了。
“告诉我！”
沉默。
“人类的想象力很丰富，让我自己瞎想没好处。”她说。
“等你和我一起出去了，我就会回答你的问题。”他告诉她。
她盯了他一会。“那先不想这个。”她冷冷地说。“从你的不自然的姿势中放松下来，让我看看会发生什么。”
他犹豫了一下，然后让他的触角自然地波动，又呈现出那古怪的软体生物蠕动的样子，她陷入无法自拔的恐慌和反感之中。但她及时控制住了自己。
“天啊，我已经厌倦了，”她咕哝着，“可就是一直有这种反应。”
“医生第一次来我们家时，”他说，“我的家人觉得她很让人不安，于是他们躲出去了一阵子。这可是我们前所未闻的行为。”
“你离开了吗？”
他的身体又短暂地变得光滑了。“我那时还没有出生。等我出生了，我的所有亲人都已经回家了。我觉得他们的恐惧比你现在的更胜。他们从没见过那么有生命力又那么衰老的个体。接触她会伤害我们自己”
“你是说…因为她有病？”
“就算是她健康的时候。她的基因构造让她干扰他们。我没法跟你解释，你永远没法像我们一样感受到。”他走向前触摸她的手，她下意识伸出手，只在当他的触角全都摆向她时有一瞬间犹豫。她转开视线，僵硬地站着，他的多指手轻轻地握住了她的手。
“很好，”他说，放开了她。“很快，这个房间就会永远变成回忆了。”