那是一个明亮的中午，张芡边揉着因熬夜而浮肿的眼睛边刷牙。大约三分钟后，她擦净脸颊，打开手机准备订一份外卖。就这样没由地，看到巩林的消息。
十点三十分：你在哪？
十点四十二：你放假没？
十点四十五是一个响铃四十五秒的陌生号码。
张芡只是微微一愣，便回了消息：没有。
时间十一点四十三分，张芡又一次爬上了床。
“哥们儿，你怎么又上床？”平芳皱着只化了一半眉的眉头。
“我熬夜到两点，很困的。”
“我凌晨五点才睡，也没你那么困。”
“老年人觉少。”
“什么？”
“我们不一样。”张芡放下床帘，“祝你约会愉快~”
平芳翻了一个白眼，拿起包往外走，“想吃什么给我发消息。”
“最美~”张芡的声音愉悦而慵懒，拿起手机却看到一张面无表情的脸。
十二点整，巩林还没有回消息。
总是这个样子，你像是万能的风，在我马上要忘记你的存在时，在我开始计划里的新生活时，你便要摇下树叶，吹下灰尘，刷刷存在感。一秒一分里建立的勇气，抵不住你一句平淡无奇的问候，“你在做什么”
我在做什么？
我原本在好好的生活，可是此刻开始想念你。
张芡闭上眼睛，努力使自己入睡。
故事要从苏高这所二流的中学说起。一流的学校靠自觉，三流的学校“抓”学习，而二流的学校“抓”纪律还有卫生。
苏高重文轻理，一级共三十个班级，理科只占十个班。所以，文理分科时文科班的变动不大。就像乐芽说，“老道儿把不喜欢的学生全踢出去了。”
张芡就是那个被高一班主任“踢”出的那个，而且是唯一被“踢”出的女生。她只能用“宁做鸡头不做凤尾”这句老话安慰并激励自己。
开学的前两周，张芡再也没在课上睡过觉。
在一个晚风徐徐的晚修，乐芽叫出张芡，“我跟老道儿推荐你做班长。”
“我，不行。”
“哎呀，你可是三班，重点班出来的人。”乐芽眨着圆圆的眼睛，满是真诚。
“我那是被踢出来的。”
“啊~不不不……”乐芽急得耳朵微红“我不是那个意思啊~”
张芡扬起嘴角，“我知道，我当班长，那你呢？”
“我协助你啊~”乐芽挽起张芡的胳膊，往办公室走。
就这样，高一三班被班主任嫌弃的张芡，当了高二十三班的班长。张芡始终认为，自己的青春是从高二那年，开始的。
①
九月的第一场大雨是在周末的下午来临。
晚自修，张芡盯着语文试卷，在心里默念了五遍那句病句。忽然感到凳子被踢了一下，以为是无意便没有理。过了一会儿，张芡终于转过身，用眼神询问。连踢了两下，肯定有事情。
“借张纸，写检讨。”巩林压低声音，骨结分明的手指在光滑的桌面上缓慢敲打。
张芡看了一眼像脸一般干净的桌面，无奈的一笑。看在巩林一米八的身高的份上，附赠了一支笔。
十几分钟后，地中海发型的老道儿站在讲台上，笑得诡异“今天大家表现不错，没有登“光荣榜”的。接下来的时间奖励大家听“校草”的检讨书。巩林~”
“检讨书。尊敬的老师，同学们，我向各位表达真挚的歉意。作为学生会主席，在下非但没有以身作则，反而带头违反校级校规。给班级抹黑，给年级抹黑……”
巩林是全校师生公认的校草。清爽的寸头搭白色的体恤，站在国旗下领誓，声音清冽而有力。在一群戴着黑色眼镜框，甩着斜刘海的“伪娘群”里格外凸出。连听着大肚子的英语老师都爱逗他，“巩林，这是哪类名词性从句？”
“l'm sorry,l don't know.”
“帮你缩小一下范围，主语还是定语？”
在全班人的目光下，巩林的耳朵渐渐变红，咧着嘴下，“这个，我真不知道。”
这就是鹤立鸡群吧，张芡想，呆都可以变成可爱，没有人忍心责怪。
巩林是挂在夜空的星星，他的光芒所有人都可以看到。张芡也不例外，但又有些不同。她始终记得这样一个场景，五六个穿着短裙的女孩儿，把巩林围在墙角。其中一个涂姨妈色口红的女孩摸了一下巩林裸漏的胳膊，然后他的耳朵瞬间通红，一脸被“强奸”的恐惧。那是高一入学时，高三的学姐都忍不住亲睹他的“芳容”。
但不得不承认，看到巩林死命往下拽衣袖时，张芡没良心的笑了。只是，当她再注意到巩林时，少年羞涩的笑容里多了点点的圆滑。
②
学生会好似半个社会，所以在张芡眼里登上“光荣榜”的人，百分之八十五的人是不善交际的，剩下的百分之一十五是被冤枉的。
第二节晚自修课间，乐芽嘴里吧嗒着一袋酸奶跑进教室，“班长，你又被通报了。”
张芡微微伸了一下腰，“我做什么了？”
“交头接耳。”
张芡深深叹了口气，上节课自己四周无人。有人去办公室统计月考成绩，有人不上晚自修，有人查课，有人逃课……
“也就是说，我转过身隔着两排的距离，跟后面现在还没睡醒的李凯交头接耳了。”
“老道儿让你去办公室。”乐芽一脸担忧。
老道儿为什么叫老道儿，因为对付学生他有无尽的奇招。对于课上打游戏的男生，只没收耳机，抓住偷偷看小说的女生，让她们写八百字的读后感，登上“光荣榜”的人，按次数累计做蹲起，第一次四十个，第二次八十个，第三次一百二十个……十三班百分之一七十五的人都体会过一百多个蹲起后，下楼梯时双腿酸爽的滋味。
巩林翘着二郎腿，坐在老道儿椅子上，看到张芡时一脸的惊讶“你罚多少？”
“不知道。”
“老道儿呢？”乐芽问。
“不知道去哪了。”巩林抬手指着几个在做蹲起的人，“快，还差三十个。”
七分钟后，张芡深刻体会到了那句话，“幸福不是永恒的，痛苦也一样。”被老道冷嘲热讽了半节课的时间，最后得到一百六十个蹲起这样的结果。
“巩林，你盯着。”老道儿转着车钥匙离开。
乐芽轻声问，“能不能不做了？”
“不行，有监控。你可以晚点做。”巩林对张芡说。
放学前二十分钟，张芡站到了巩林面前。
巩林专注地划动着手机屏幕，张芡一时不知如何开口。多亏有种目光叫做“余光”，巩林放下手机冲傻站着的张芡点了一下头。
九末十初的晚间，已有了凉意，办公室里的上了年岁的风扇缓慢的转动。几分钟后，张芡的呼吸开始沉重，耳边全身风扇的吱呀声和自己的喘息声。
“腿疼吗？”沉默半晌的巩林突然问。
张芡摇了摇头。
“不疼就对了。明天早上醒过来才酸爽。”
张芡一口气闷在胸膛，“多少个了？”
“你没数吗？”
张芡直起身，倒抽了一口气，“那你干嘛的？”
“我以为你会数。”长睫毛下转动的眼珠闪过一丝狡黠。
张芡仿佛看到巩林的头发丝都在傲娇地鄙视自己。本以为他会看在多一年的同班友谊的份上，“照顾”一下。果然是自己自作多情了，张芡想。
“坐一会儿吧，”巩林搬了椅子放在张芡面前，“还有五六分钟就放学了。”
所以这就是结束了？张芡郁闷，却没有问出口。
巩林继续划动他的手机屏幕，张芡坐在一旁无所适从。
距离放学的时间越来越近，整栋教学楼开始变得闹哄哄。张芡甚至听到班里的李凯讨论夜宵吃什么的声音。
他不去管一管吗？往常，临放学时巩林会领着“大兵小将”的在楼道里巡查。“老虎”们都提前下班吃饭，只留巩林这群“猴子”整治哄闹的“熊孩子们”，张芡想，英语卷子还差作文，但怎么说呢？
“林哥，”一个小巧的女孩走进来，“马上要翻天了，你不管一管？”
“算了，老道儿都回家睡觉了。”巩林仰在转了一圈，“你也回去吧。”
女孩离开后，大约两分钟放学铃声终于响起。张芡立刻起身，心里的鬼却忽然作祟。她走到门口时，抬手关掉了灯。
昏暗的光线下，巩林纯白色的T恤格外显眼。他轻微的动了一身，却没有言语。
后来，张芡发现那短短的两分钟，是他离巩林最近的两分钟。
“芡芡，啊！”
巩林忽然冲过来吓到了乐芽，“巩林！”
巩林低头咧嘴笑，锁上了门。
“主席，看在老同学的份上，你有没有照顾一下芡芡？”乐芽的眼睛弯成月牙的形状。
巩林单手插兜，一步两个阶梯的走在前面，“当然。一百六十个，你觉得她还能站起来吗？”
“班长，”在教学楼门口，巩林放小步子，“老道儿说《离骚》的哪段要背来着？”
“从‘帝高阳之苗裔兮’到‘来吾道夫先路也’”张芡看着巩林貌似很愉悦的背影，不确定他是否听见回答了。
③
不知道，是不是所有闷闷不乐的孩子都有别样的笔风。张芡有些丧的作文，很合老道儿的口味。那句被老道儿特意读出的“佳句”，在张芡眼里实在早已“烂大街”了。
“那相框，经过岁月的打磨已变得锈迹斑斑……”老道儿拿起沉着枸杞的茶杯，“张芡，来。”
张芡走上讲台，语调冷静，“《我记忆里的相框》。她有一双明亮的眼睛，嘴角浅扬。一条黝黑的麻花辫柔顺地搭在左肩上。当你悄悄走近她身旁，可以嗅到皂荚的清香……”
这篇半命题作文，张芡充分的发挥了自己的想象力。因为，她的家里没有那么艺术的锈迹斑驳的相框，她的母亲是齐耳的短发。然而文学终以生活为源泉。张芡的确见过母亲年轻时的照片，那是一张一寸大的黑白照片。照片里的姑娘绑着两个小辫，抿着嘴，一脸的茫然。那才是她的母亲，眼睛没有那样明亮，却最真实。
“这么美吗？”
“有范冰冰美吗？”
“她有范冰冰美吗？”
张芡自动忽略下面的嘲讽声，后两排的男生是文学的绝缘体。还差一段，快了，张芡想，语速却明显加快。
“你妈才美。”
“你妈最美。”
“你妈……”
“都闭嘴！”巩林不止何时站在门口，还有几个看戏的学生干事。
“老师呢？”巩林放低音量。
“去拉屎了。”后排传来一句幽幽的回答。
班里一阵哄笑，张芡总是怀疑后两排藏着发育不成熟，情商负值的“猴子”。
巩林倚在门口，并没有离开的意思。班里识趣的静下来。张芡第一次觉得“仗势”的感觉挺不错的。
憎恶所产生的力量远远大于劝慰。在得知自己被踢出原班的那一刻，张芡便生成了“宁做鸡头不做凤尾”的念头。在干涸的土地里活得更茂盛。
期中考试来临前的一周，张芡修改了作息表。清晨五点，天色还有些朦胧，她倚在教室门口，在心里骂了自己无数遍，满怀学习的热情，四点半就匆匆起床，结果，没有教室的钥匙。
教室统一六点开门，爱学习的积极分子需要找班主任签字后获得一把钥匙。
在张芡专心悔恨时，她听到了巩林的声音，“这么早？”
“啊，你有钥匙吗？”
巩林晃晃了手中的钥匙，清爽的寸头有些湿。张芡嗅到洗发水的香气，随口嘟囔，“发动健康美啊。”
“今天怎么来这么早？”巩林问。
张芡随口胡扯，“因为我爱学习。”
从五点十分到六点，五十分钟里，没人不知道张芡记住了多少单词，解了几道数学题，文言文又翻译了几篇。只知道，无论多少年后，她永远记得并且怀念那专属的五十分钟。没有羞涩的眉目传情，没有相互试探的嬉闹。
少年安静的趴在课桌上，望着女孩不时翻书的背影。风吹动窗帘的声音都浮动着乐符。
“你吃饭没？”
“没有。”
“哦。”
“你在背哪科？”
“政治。”
“哦。”
“你要不要配把钥匙？”
“不要。”
“为什么？”
“麻烦。”
“哦。”
“你一般几点起床？”
“四点半。”
“时间够吗？”
“够。”
“嗯。”
“你呢？”雪花落在苏高操场上的那个早晨，张芡转过身问，“你呢？你晚上一般几点睡觉”
“十点。”
“骗人。男生都熬夜打游戏。”
“我不打游戏。”
“我不信！”
“真的，我从不打游戏。”
“为什么？”
“幼稚。”
“那什么不幼稚？”
“什么都幼稚。”巩林看了一眼时间，拿出哨子。
“这么冷，早操什么时候取消？”
“换校长的时候。”
张芡在羽绒服外套上肥大的校服，终于明白为什么校服那么肥了。
冬天的早操是最糟学生抗议的。穿着羽绒服跑完八百米后，只能用“外冷内热”来形容，“脱与不脱”是一个难以抉择的问题。
冬日的午休，是姑娘们最活跃的时刻。追剧和电影，还有永不过时的毛线。
张芡窝在被子里分析了两天的小视频，终于学会了最简单的围脖织法。
期末考结束是下午，张芡第一次把半成品围脖带到教室。
“是给我的吗？”巩林顺手拿起围在脖子里比量，“哎，刚刚好。”
张芡不知道怎么回答，因为这是给爸爸织的。
“我开玩笑的，你别生气。”巩林把围脖放回桌上。
张芡没有言语。若即若离的情感，不可言喻的忧伤。没有人会不爱那颗星。
寒假里，鞭炮震地人耳鸣。张芡在题海与书林间游荡，立志把剩余的青春活成此后教育后代的模范。只是在入睡前的那一刻，和醒来后的第一秒，她都会拿出手机，在等待，等巩林的消息，一句“在吗？”也可以。
④
第一名这种“东西”，是认主人的。张芡拿着一袋笔和四本日记本走下讲台。
新年后，体重升级版老道儿一脸严肃，“表现好的孩子是应该得到奖励的。表现不好的，我也不会惩罚你。但是，捣乱的，我绝不放过！”
年级第六，班级第一，文综全年级第一，地理全年级第一，张芡搂着本日记，身体僵硬。
“校草，巩林。语文考了八分。作文，你再多编二十个字就能凑个十分，也不至于考个位数。我看，你这学生会主席也歇了吧！”
那是张芡最难熬的一节课，她听到巩林浅浅的叹气声，不用回头看也知道男孩笔直的脊梁此刻一定是弓的。想要开口说些什么，又无从说起。她明白，所有的好运不会全送给自己，巩林和成绩，只能选一个。心脏负荷量太小，不能二用。所以，只能喜欢一点，一点，不能再多了。
当一个人决定把所剩不多的青春用在学习上时，指针的速度总是会加快旋转。没有留恋上一秒某人的笑，也不期待下一秒某人的好。变化披着不变的外衣，翻天覆地。
大概是五月初的清晨，张芡爬上楼梯，转过拐角看到教室门口站着几个同学。暑假后便是高三，普通班的孩子也懂得奋力一搏。
一个往常一样的早读，本该查课的巩林突然出现，“张芡，老师找。”
“老师呢？”
“这儿，林老师。”
“干嘛？为什么把钥匙给我？”
“开门啊。”
“废话，我问你，”
“太困了，以后不起那么早了。”巩林转身，迈着愉悦的步子离开。
似乎有什么东西改变了，没有人知道，张芡更不知道，只是她有点难过，开心得难过。
少了那五十分钟，张芡反而觉得离巩林近了一点。在巩林又一次旷课时，她第一次点开巩林的对话框。
“今天还来学校吗？”
“你希望我来吗？”
“你在哪？”
“医院，我父亲生病了。”
在张芡没有找到适当的安慰话时，巩林已经结束了对话，“不要太想我，明早见。”
张芡感到自己的心跳加速，不能放纵了，太危险了。
第二天清早，巩林拎着一份寿司和一杯橙汁走进教室。那时班里只有七八人低着头背书。像一个习惯性动作，他把早餐轻轻放在张芡桌面上，接着一个动作越大的转身坐在自己的位子上，趴下就睡。张芡慢半拍地转过头，对上巩林毛茸茸的脑袋。
他好像换了洗发水，张芡想，有些甜腻了，还是以前的好闻。随后，张芡做了一个后悔一生的决定。
巩林抬起头，看到未动的早餐。他轻踢了两下张芡的凳子，朝张芡的方向推了推早餐。张芡摇了摇头，永远不会知道那是少年走了五公里买回的寿司。
“这个。”巩林往前推了一下橙汁。
张芡摇了摇头，巩林的眉毛不解地上挑。
“我不喜欢甜的。”张芡转过身，听到巩林小声重复，“不喜欢甜的”。
上午，巩林收拾书本离校。原因无人知。张芡只是在办公室统计考勤表时听老道儿提过一次，巩林的学籍还在，等明年再回来高考。家里经济情况不错，搞个大专学历就可以。
高二放暑假那天，张芡拖着行李箱，站在十字路口等红灯的时候。她突然很想巩林，非常的想念，远远地看一眼也好。只是当绿灯亮起时，这种念头骤然消失。
我不相信灰姑娘的故事，你也不是多情的王子。所以，就这样吧！毕竟数学卷子的最后一题，我还解不出。暑期的第一天，张芡边涂作息表，边想。
然后，不记得是哪一天的深夜。张芡拿起手机，看到巩林的消息，“晚安。”
是发错了吧，张芡枕着枕头等待巩林的下一条消息，不好意思，发错了。
⑤
张芡睁开眼睛，已是下午三点。她拿起手机，依然没有等到巩林的消息。点开某狗，耳边响起透彻的歌声，
“你说过牵了手就算约定
但亲爱的那不是爱情
像精灵住错了森林
那爱情错的很透明”
巩林，你忘记吧，你忘记我，我才能忘记你。
夜里，张芡又一次梦到那个闷热的中午。六月末的毕业照，巩林穿着灰色的休闲装，站在浅蓝色的队列里格外突出。在相机快门响起的那一刻，张芡感到自己的马尾辫被轻拽了一下，回过头是巩林温柔地笑容。那一天，她发现了藏在巩林眼睛里的飘渺宇宙。
张芡还没来得及问候，巩林已消失在蓝色的海洋里。那天的阳光太刺眼，所以，回到教室时张芡的视线有些模糊，耳边回荡着大家惊喜的呼声。每个人的桌上都放着一杯冰柠檬。黑板上写着三个工整的大字――巩林，赠。
张芡握着属于自己的那杯，偷偷感受不可言的温热。
第三十三杯柠檬水，你忘记加冰了。