出租车下了八达岭高速，绕到回龙观的大街，便停下了。程小灰睡醒了过来，发现还牵着我的手，立即松开了，脸上显出一丝羞愧的神色。她看起来清醒了许多，抢在我之前数了车费。
就着车里昏暗的灯光，程小灰侧脸闪出柔美的光泽，她转过头来，与我双目相对，立时变成一副面无表情的模样。我仔细打量着她，与其说打量，倒不如说试图了解她。明明在高速上还睡得好好的，她好似有特异功能似的，一到终点或目的地便立即醒了过来。
不过，要在这座城市生存下去，你非得有点什么特异功能不可。否则，恐怕只会被揍得鼻青脸肿，像一条丧家之犬，摇摇尾巴，自舔伤口，来不及愈合，第二天到来了。我自认没有什么特异功能，所以只是这座城市里的过客。可即便是一个过客，你还是闲不住那份心，想方设法透过他们的生活，窥视他们内心深处的欲望。如果你真这样想，那根本是白日做梦。
出租车汇入车流，在前面的路口左转，准备去边上的地铁站载客。转向灯一闪一闪，消失在视野中。
“你在哪里遇到我的？”我们并排往前走，间隔半米的距离。她的脸上写着淡淡的忧伤，内心却深不见底，悄然把自己最真实的一面隐藏起来。“隐身即无敌”，可能说的就是这意思吧。
“三里屯外面的大街，”我简要地概述当时的情况，“当时你摔倒在地上。”
“噢，我记不得了。”程小灰低着头，没有看我，继续往前走。
“那你还记得给钱啊。”
“习惯了。”程小灰苦笑了起来。
“习惯什么？”
这时，两辆列车在高架桥上相遇，轰隆隆各自疾驰而去。
程小灰望着高架桥上远去的列车，淡淡地说道：“习惯买单。”
“那真是抱歉了，擅自帮你喊了出租车。”
“不，应该谢谢你，”她回过头来，一脸认真的样子，说道，“要是没遇上你，今天晚上我还不知道在哪里呢。”
“说到习惯这东西，我好像习惯多管闲事了。”我撇开了话题。
“看出来了，”程小灰吃吃一笑，随后又恢复到严肃的神情，“要是你不爱多管闲事，怎么会理一个在大街上耍酒疯的女人。”
“你只是喝醉了，顶多算不省人事，”骤然走在大街上，忽然感觉到一丝寒意，我双手插进了衣兜，揣摩着问道，“你经常喝醉？”
程小灰平视前方，沉默良久，说：“有时候。”
她藏着巨大的心事，这心事搅得她心烦意乱，甚至宁愿用买醉来浇愁。一阵巨大的沉默包围了我们，于是，我们便在这巨大的沉默中漫无目的地前行。
我知道，她要是想说的话，自然会告诉我。可如果她将我视为一个路人，不愿意说出来，我也不会去问她。一种本能的冲动紧紧维系着我们之间的联系，我说不上那是什么，却能隐隐约约感觉到它的存在。
或许是觉得气氛有些尴尬，她开口道：“时间还不算太晚，要不我们再去喝一杯。”
我继续沉默，不知该如何回应程小灰的话。一道冷风拂来，我打了个冷颤，缩了缩脖子，她拢了拢散乱的头发，我们之间那道无形的缝隙被寒风吹得更远了。
“你为什么不拦着我？”
“什么？”我有点没理解她的意思。
“你为什么不和我说，你今天已经醉过一次了，再喝就要醉第二次了。”她语气莫名地开始冲起来。
“我以为你是玩笑话。”我无奈地扬了扬手。
“你凭什么觉得我在开玩笑？”程小灰不依不饶。
“抱歉，我不习惯揣摩人家。只是……你说再去喝一杯，我误以为那是你的玩笑之语，也就没法回答了。”
“你讨厌我？还是说你觉得我可怜？”
“我们只是在大街上撞见了，我为什么要讨厌一个刚刚认识的人。至于可怜之类的，也谈不上，我根本不了解你。我不知道你是做什么的，住在哪，姓甚名谁，为什么喝醉了。我看见你喝醉了，在大街上跌倒，我只是觉得你需要帮忙。即便现今这个时代，看见人跌倒，你去扶他，反而被认为别有企图，甚至被敲上一笔，付医药费，被告上法院。可仍然有些人是需要帮助的，至少你不像。我并非什么道德高尚之人，也不会满口仁义道德之类的，一定要说的话，我帮你只是基于私人原因。”
我一连串的话像炮弹一样甩了出去，她抓了抓头发，道：“抱歉，我好像有些失态。我……不知道为什么会这样对你。我不是这个样子的，对不起，对不起。”
我哑口无言，一时愣在原地，张大了嘴。就算考虑到她喝醉了的情况，她的举止和言语仍是令人困惑。
“你怎么了？”
“心情不好，我真的很不开心，我想起了很多事情。”
“那当然，要是心情好也不会喝醉，一个人走在大街上。”
“对了，我好像忘记问你住哪里呢？”
“这个嘛……”手机铃声不凑巧地响了，从口袋里掏出手机，看了眼屏幕，是金京打来的，我跟程小灰说道，“我接个电话。”
“喂！”
“雨哥，你到北京了？”手机听筒传来金京的声音，比以前老成了许多。几年不见，称呼也变了。以前在宿舍里，金京从来都是没大没小的。虽然我比他大，他一直都叫我小雨。
路小雨，你的叶湘伦呢？
路你大爷，老子梁雨生。被他弄得来火气了，我就这样回答。
当然，也有例外，窝在宿舍不想出门的时候，他就会让我帮他带饭，他立即扮作可怜兮兮的样子，叫道，雨大爷，给我带份饭呗。
“嗯。”我瞥了眼边上程小灰，她捂嘴而笑，“晚边才到的。”
“酒店订好了吗？还没睡吗？”电话那边，金京边上仍有些吵闹，似乎有人还在打麻将。
“我还在外面转悠。”风声有点大，我捂紧了手机。
“婚礼的酒店发给你了，应该找得到吧？”
“当然，虽然好几年没来北京，那些地方还是熟悉的，”我用肯定的语气答道，“实在不行还能开地图。”
“那早点休息吧，”金京的声音听起来也疲倦，似乎已经迫不及待地想要回程了，“星期天早点过来吧，哥几个聚一次不容易。”
我应了一声，便挂了电话，多少开始憧憬起后天的聚会来了。似乎我们毕业还没多久，每个人都充满了激情，翘首盼望着五年后的光景。可是真当五年过去了，却又开始怀念最初的时光。
三十岁近在眼前，而我们的二十年代，已经没有下一个五年了。
“所以说，你是来北京出差还是旅游的？”
“你都听见了？”我皱起眉问道。
“差不多。”程小灰扮了个鬼脸。刚才明明还一脸忧伤来着，变化真是快，
“谁会没事这个时候跑到北京来旅游，出差也算不上。”我瓮声瓮气道。
“那？”程小灰好奇道。
“我来参加同学的婚礼。”
“大学同学？”
“对。”
程小灰仿佛忆起了什么，顿时失落道：“我那些同学都结婚了，全国各地都有，还有个在加利福尼亚，就是北京的没有。”
“等你结婚，不就是北京的了么。”我戏谑地看着她。
“我？不知道会等到什么时候呢，也许一辈子都不可能有。”说罢，她像一只高昂着头的公鸡，向前迈去。
“那么悲观？”
“不是悲观。”
“同性恋？”
“你才同性恋！”
“好吧，当我什么都没问。”我悻悻然道。她固守着自己内心小心构建的城墙，时时警惕着任何入侵者。她越是如此，反到勾起了我的好奇心。如果说每个人都是谜，那她一定是有着三重迷宫的谜。
四周似乎突然静了下来，好像有人按下了静音键似的。于这不安的寂静中，龙泽地铁站周围的叫喊声荡了过来。
“沙河，沙河的有没有？”
“昌平，昌平的走了！”
隔着一条街，龙泽地铁站外的叫喊声格外清晰，在日渐寒冷的空气中盘旋，为即将睡去的城市送上最后一丝温暖。