“停停停。”
林川顿了一下，手上的姿势没变，只是微微把头抬起来，目光晃了一下才慢慢聚焦到眼前的人身上。他的老师皱着眉头，一脸苦大仇深、恨铁不成钢的悲切，手一抬，教棍不轻不重地敲在林川手背上。练乐器，敲手几乎是必由之路，但像林川练到这个地步还没完没了地被敲的，大约是少数。
“你知道我为什么喊停？”屈老师说着，见林川还保持着持琴的姿势，抬手又是一敲，“放下来。别以为我说两句就能了事了。”
林川依言垂下手，心里平静如一潭死水，由着他敲两下，也只是要死不活地泛一点水波。要是非要用一个词语来形容无数次地练习、无数次地被叫停之后林川的心情，大约是生无可恋。他心里生无可恋地想着：知道啊，这话说了一百遍了，我难道是金鱼吗？
但话到嘴边，还是化作一声无比谦逊的：“不知道。”
“你的技法确实没什么挑的，在同辈里绝对属于佼佼，但你没有表达出这首曲子的感情。那种苍凉，那种广阔天地下的渺小与无力，那种要对天振臂高呼的悲愤——你懂吗？那种飘渺的凄凉，你再多投入一点感情试试？”
这段话林川听了百八十次，还是谦逊地回一个好，摆了姿势就开始行弓。
拉到第二段，屈老师又说：“停停停。”
林川再次保持着姿势抬头，屈老师自己都要起火了，他还是很没脾气又很乖的模样。
这种人有时最让人没辙——你训他，他就听着，骂他，他也顺着，指正他，他第一口说好好好，也不是敷衍，态度无可挑剔地陈恳。和他置气，是自己幼稚，不和他置气，又实在咽不下这口打在棉花上的火。林川的琴和他的人是很像的，每一个音都规规矩矩地处理，每一个细节都勤勤恳恳地顾及，无论什么样的曲子都得心应手，没什么挑剔的余地——但做一个首席总差几分火候。
琴曲里蕴含的感情是一种非常私人的感受，一百个人有一百个哈姆雷特，但林川的演奏，是公认的有技巧没灵魂。小提琴能拉到这个地步也不得不说是天赋异禀，林川反正是任你搓揉拿捏不反驳，倒让人拿他没什么办法。
屈老师叹一口气，这次不让他把琴放下来了：“你试着再放开一点，不要那么去克制你的心。拉琴不是做实验，我要你多一点情感，不是要你从1分毫不差地加到1.5，你懂吗？”
林川也不说懂不懂，就说：“我试试。”
如果他能试出来，早就该试出来了，十分钟后，屈老师终于用一句痛心疾首的“说了这么多次，你怎么就是不懂呢？”放他走。林川把小提琴妥帖地搁回琴箱里，恭恭敬敬地鞠了个躬，走了。
林川一推开寝室门，趴在床上写谱子的室友立刻把头探出来，问：“怎么样？老屈这次又说你什么了？”
林川把琴放了，外套一脱，边洗脸边说：“还能有什么？不就是说我没感情。”
室友喜闻乐见地笑了：“好好一个联欢晚会，选什么不好非要选《恰空》。你打算怎么办啊，就这么捱着？”
“捱着呗，还能怎么办呀。”林川洗完脸，瘫到椅子上长叹了一口，过会又坐起来，“我要换根G弦。”
他写谱子的室友迟半拍地问一声：“嗯？”
林川已经把外套重新穿了起来：“换根凄点的。”
“行啊。”室友也从床上爬起来，“去校门口换？我也跟你去看看。”
“不去门口，”林川讲，“你继续写吧，我记得给你顺两块松香。”
室友想了想，就说也好。他选修了作曲，但林川没有，于是出门前好奇地问了句：“这次什么题目啊？”
室友头也不抬地说：“森林。”
音乐学院的校门口是连着一片的琴行，一般学生都不会走太远。林川是这个城市的原住民，从小学小提琴，跟自己的启蒙老师有感情，每次都很乐意往远了跑。
琴行里的气氛并不太平常，林川走进去，就他老师一人在厅里擦琴。见到林川就笑着招呼他一声，也不起来。林川走过去坐下，环顾一圈，问道：“小林老师呢？”
老师冲里面一间关着门的琴房抬了抬下巴：“有个来学琴的小孩在里头哭得稀里哗啦的。”
林川一愣：“为什么哭了？”
“还能为什么，小孩子学乐器嘛，你当年没哭过？”
林川还真的想不起来当年有没有哭过。
老师看他一眼，说：“小提琴嘛，多少人就是折在这里了，我当初教你的时候，根本没想到你会学到这个地步。”
被自己的亲启蒙老师这么说，多少还是有点伤自尊，林川本来没打断扯闲谈，还是忍不住问了句：“为什么？我没天赋？”
“倒不是天赋不天赋的问题。音乐这种东西，真正有天赋的有几个？小提琴初期投入和收入不成正比，学钢琴的，只要不傻，第一天按个音阶肯定没问题，学小提琴，就准备锯几个月的木头吧。小时候学乐器的，开始能有几岁，每天就是锯木头，隔壁家的小孩都会敲小星星了，你也只是锯木头锯得更优雅一点，五六岁的孩子，有几个是不哭的。
“小提琴最难就是熬过前面这一段，你没有这个热情，没有这个倔强劲，或者没有狠心的家长，根本坚持不下去。都说心眼多的不适合搞艺术，我觉得这倒说不上，不过开始学小提琴，瞻前顾后、没个一往无前的气势的，最后多半会放弃。
“我也算是看着你长大的，你什么个性我不清楚？心里想的比天上的星星都多，做事情吧，不把亲疏利弊想清楚了根本不会开始，就那种——少一味调料就不开火，少一张草稿纸都不敢做题的类型。音乐，说得意识流一点，走得就是一个心，到最后，玩的都是感觉，你思虑太重、殚精竭虑，我想着你在这条路上肯定是走不远的。”
老师顿一下，看着林川笑了笑，“但你现在不也出息了吗。”
出息什么呀，天天被抓着说没灵魂呢。林川都不知该感叹不愧是我老师眼光就是准，还是感叹自己前途渺茫何苦就走了音乐这条路。他想了想，到底没说，就讲：“其实我是想换根音更凄一点的弦来着。”
他眼光非常准的老师，立刻就体会到，林川是自己主观上感情到不了，就想着在客观上做文章。一面无可奈何，一面给他换了弦，明亮而凄锐的高音，拉颤音的时候就像在悲鸣。林川试了试，对这个效果相当满意，老师对他的满意很不满意，免不了要抓着一通说教。等林川开始回学校的时候，已经是傍晚了。
林川搭公交回去，车上人不是很多，他坐到最后靠窗的位置，琴盒放在腿上，微微往后一靠拉开窗，扑面而来的就是夜风。他漫无目的地看着窗外，心里毫无新意地想着《恰空》的谱子，想着他拉过无数遍的那些音律，那是一些非常圆润而刻板的东西，林川确实不能体会到其中的感情。
就像他的室友能在线谱和音符之间描绘出山川和森林，林川却不能理解其中的一点玄妙。他的每个老师都说他并不是真适合音乐这条路，夸张的说，艺术就跟修道成仙一样，心里有杂念的，不能全身心地去投入、去感受的，多半都不是真的适合这条路，他的杂念是顶多的。
都说学音乐靠悟，在没悟性这个方面，林川绝对算得上天赋异禀。
林川提着琴盒下车，离学校还有四十几分钟的路程。路上要穿过一个小公园，有不少散步的人，也时常有学生在这里练习或者表演。林川此时此刻还不太想回学校，联欢晚会和乐队排练的那首《恰空》，他一个再不在意的人也要被逼疯了，于是走在这条路上，也就没有平时的心无旁骛。
他走着走着忽然想，不然我也在这里拉一首吧。一千个读者一千个哈姆雷特，或许就真有一个人会为我驻足而流泪呢？
林川也就立刻上手去做了，他此时心气郁结，倒意外地多了一份冲动。他架好琴，缓慢地拉出第一个音，第一反应还是《恰空》，这段时间他被折磨得心力交瘁，说梦话都要哼这首曲子，想着此时此刻没必要再自我折磨一次，便换了个调，拉《流浪者之歌》。
也是一首以宏大悲切著称的曲子，林川一向拉得公事公办。而他此刻站在空旷的广场边缘，夜风穿过树林刮到他身上，在耳边卷起呼啸一般的嗡鸣。他想起老师对他说：感情这种东西，原本就是你少一分歇斯底里，别人就少一分感同身受。
歇斯底里啊。林川垂下眼，目光习惯性地、安定地伏在指尖，只是虚焦着，真正能看清的是被扬起的松香的粉末，在路灯的光芒下，在琴弦上轻盈地跳动。他想着，我该歇斯底里吗？放弃大脑对身体的控制，任由情绪带着乐句倾泻而出，像奔涌地河流一样将人淹没，那样才算好吗？
林川熟练地，不假思索地变换着指法，将旋律逐步推向高潮。他在大风口，身后就是树林，风声喧嚣，树叶也和着风哗哗地摇，他的小提琴声卷在里面，就像一颗无比渺小的沙，被迫加入了一场交响。他稍微比平时用力，在这场交响里，也有绝无仅有的悲惨和壮烈。
林川没被自己感染过，也没被别人感染过，此时此刻，竟也能感受到那点歇斯底里。
他是性子很顺的人，无论对己对人对事，没什么确切的底线。小时候被说是没个性，小小年纪，大家都肆意张扬的时候，就一身圆润的脾气；长大了也被说是懦弱、怕事，没原则没坚持；学音乐的时候也是，被说没理想没追求，仿佛做人做到他这个地步，浑身上下没一块反骨，就是少了几分骨气。
林川性子顺，多半都能接受，心里只是想一下，那也是没办法的事。他从未真的觉得愤世嫉俗，觉得红尘弃我，觉得这世界百般的无望和苍凉。只是很少的时候，他也会觉得委屈，想着——
人就非要追求玄之又玄的奇景，往心与心相通的地方去才好吗？就非要，抛弃一切的、心无杂念地追求什么才好吗？就非要誓死去捍卫什么，很有气节很有底线很有信仰地活着才好吗？要问别人的话，答案多半都是好的。
可是，林川想，这有什么难的呢？
说到底，抛弃一切有什么难的呢？
人这一生从生下来，上面压着父母，背后驼着社会，茫茫人海和你相识的每个人都往你身上放一片羽毛也能把你压死，无论情愿与否，总担着那些目光、关怀与希冀，心里可以有的旁骛，是多的没处放了。心无旁骛确实是难得，但人生之所以艰难，不就是肩负着他人的人生吗？
抛弃一切又有什么难的呢，什么都不管、什么都不顾，只是为自己而活着，说到底有什么难呢？为了心智的坚定要抛弃一切，不才是最懦弱、最不负责的行为吗？不管不顾地，将自己的感情随意倾泻，自私自利地，就可以恨天恨地——如果学不会克制的话，做什么人啊。
艺术家或许都是脆弱的疯子，这句话多半有道理，只是任性地在自己的世界里狂奔，把不屈地呼喊抛向外界。林川想，但我是那个要殚精竭虑、瞻前顾后地在现实里活下去的人，你要说我不够专注、不够心无杂念，那随便你吧。我的躯壳系着一片茫茫人海，没办法逃避现实去触摸什么心灵的港湾。
你要说我懦弱，我去你——
林川戛然而止，被过分带入了情绪的琴弦仍在空中颤抖着，他恍然地一愣，才意识到不知何时面前已经站满了人。刚刚还想着，要有一个人为我热泪盈眶就好了呢，林川想着，自嘲地笑了一下，轻轻用手抚去琴弦上的余韵，将琴收到琴盒里。
有一个人站在他面前红着眼问他：“你怎么不拉了？”
林川解释：“太动情。”
末了觉得不太确切又加了句：“我今天新换的弦，要是被拉卷了，不大合算。”
（作者：厉天颖）