试图写这篇书评的时候，已经意识到这篇文字一定是失败的。
毕竟，此时此刻，所有的语言和词汇都是苍白无力的，它们不能恰如其分的表达我各种心情交集于一起的感受，哪怕它们会跳舞。
真遗憾，我们的语言不是威士忌。
好在我足够大胆与无知，于是，脑海里浮现出一个幼稚的想法:那就讲个故事吧。
你听。
01
你知道吗？
在日本大阪市北区，有一个地方叫黑崎町。有一个老人，在这里生活了90多年。在他90多岁的时候，他用毕生精力说了一句话:请一定要读书。
他就是坂本健一，一个把一生都交给爱与感动的人——经营了70年的旧书店，有一个彼此相爱的小他六岁的妻子。
书店有一个特点，每逢周四周日是青空书房的店休日。和美也有一个特点，似乎不知道“害怕”是什么意思。
书店的名字叫青空书房，妻子的名字叫和美，这是坂本一生的挚爱。他一生最大的愿望是让好书与好人相遇，与妻子共度一生。
尽管一直以来匍匐地活着，可坂本对生活的热情从未衰减。所以，经营书店和给妻子写情书是他毕生最盛大的仪式感。
一个人保持激情的活着很容易，可对于一个90多岁的老人而言，依旧对生活拥有无限活力，该有多难？
哪怕已达90多岁高龄，可坂本依然用力活着，用力学习，用力爱。
这应该是一件很难的事情，不礼貌的说句，我们很多人恐怕活不到90岁。
可坂本不一样，他不仅活到了90岁，他的生命也在无数人身上延续着。因为他们知道，坂本“人生店铺的关门大酬宾”中的幸运儿有自己。
02
青空书房开张于1946年，是坂本先生迫不得已的一个决定。
第二次世界大战结束，日本投降后，坂本看到一家人饿得不成样子，于是走向了倒卖书籍的营生。
这才有了后来的旧书店，即青空书房。
之后，书店从繁华地段搬到郊区，营业额减少到原来的五分之一。在坂本80多岁的时候，又患了脑梗塞，右眼失明。岁月杀人无情，妻子又很不幸的病重。
于是，坂本开始把每周的周四周日订为店休日。周四收拾店面，周日完全放松一天，看看书，陪陪妻子和美。
每逢休息日，坂本都把自己的想法写下来，画下来，绘制成“今日店休”的海报张贴在店门上。
每一张海报都是他对生活对妻子的情书，也是感动全日本的可心作品。之后，有热心的人把他2百多张海报收集起来，办了海报展，陆续为众人所知，开始有电视采访他。
九十多岁的年龄，突然声名鹊起，于坂本而言，被关注与不被关注都无关紧要，只要自己还足够热爱生活就好。
突然被改变的生活，是一剂调味剂，使得生活更加有趣。面对这种荣誉，坂本说，“看了海报之后想读书的人，哪怕增加一个也好啊。”
面对突然的忙碌起来的生活，他说，“真是了不得。”
03
青空书房里，自始至终且无处不在的充满着爱。
除了感动人们的海报，坂本先生还会热心的给人推荐书，将旧书高价收低价卖，尽可能努力的让更多的年轻人多读书。
这个过程本就是伟大的，伟大的行为自然会吸引更多的人——买不起书的年轻人、没上过学的中年人、鼎鼎大名的文学家，都是青空书房的常客。
有趣的人与有趣的人终会相遇，坂本先生与他的朋友们也是。努力经营生活经营书店的他，与田边圣子、山本一力、简井康隆等著名作家结为好友，长此相伴。
简井康隆在《不良少年的电影史》中形容他是善良大方的“旧书店大哥哥”；山本一力见过他第一面后，便打来电话，“如果可以的话，今后我们就做朋友吧！”
因为喜欢，坂本直接写信给田边圣子，直言“老师，我太喜欢您了。”
除此之外，由于身体的不便，很多事不能力所能及，但是青空书房却一直经营着。
因为店里每天都会有人来帮忙，宫武女士每天傍晚风雨无阻的帮他关门。有人每到午后，都送来罐装水，并询问有什么需要帮忙的吗？
......
这些朋友，都是坂本先生人生路上最宝贵的财富，也是他热爱生活的最有力证明。
可是，90多岁的坂本先生还是没有想通一个问题——人生应如何度过？
他说，“在生命终结之前，我还想读书、想学习、想受教于人。”
这源于爱。
04
坂本先生不喝酒不赌钱，想写小说，写到第三行却再也写不下去。他说，“我这一辈子，注定只能做读者。”
就这样，他读了一辈子。他唯有读书。
其实，做读者没什么不好。如果说坂本一辈子是书的读者，那么和美便是坂本的一辈子读者。
他们相识于相亲。彼此认识之前，坂本相过27次亲，有一种“女人嘛，都那样”的成见。
可和美完全不一样。坂本说她是“纯洁的化身”，“好像不知道害怕是什么意思”，“哪怕弯路也要走直”，这是一个人爱另一个人绝对的不能替代的最高佳词。
由于生活清贫，坂本说和美嫁给他可惜了，一生只送过她一件礼物，她却高兴地快要跳起来。
在坂本眼里，她“无可挑剔”，却爱吃醋，甚至有次接近两个星期不理他。
于是，从那以后，写情书成了坂本的日常，一写就是一辈子。
他写道:
这世上有很多不可思议之事
但都在往好的方向发展
所以我们夫妻俩现在很幸福
也许不知何时就有坏事发生
所以要谦虚谨慎 善待别人
我最大的幸福就是遇见了你
还有众多友人
今天也不能输给酷暑
05
坂本与和美不曾输给酷暑，就连她病重时也是。
2009年，和美突然发高烧，去医院检查，才发现腹膜后面长了肿瘤，而又错过了治疗时机。
孩子们想尽办法，把母亲和美送到了一家关怀医院，帮助晚期病人度过最后的时光。
和美却依旧开朗，似乎对死亡也不怕。她笑着说，“我这是得了什么好报，能住到这么好的地方来？”
这段时间是坂本的最痛苦时期，一生中最爱也最爱自己的人倒下了，他每天“陷入一种虚脱状态”。
于是，坂本先生绘制出了最为人所知的那张手绘海报:
今日休息 抱歉
深爱的人正面临生死的考验
我要去陪她......
请原谅我的任性
可生活依旧继续，书店到医院的车程需要一小时，床位紧张加上陪床昂贵，坂本只好将原来用小纸片写的情书，换成手绘明信片，再往医院寄。
他写道:
对别人而言 生命非常重要
同样重要的 还有他们那些短暂的时间
逝去的生命 再也无法挽回
同样无法挽回的 是他们的时间
这其中的善意 可千万别忘记
所以 你必须赶快好起来啊
你可没有时间哭哦
坂本给和美写了一辈子情书，她读了一辈子，却从未回信。住院后，和美给坂本回了唯一一封信，她说:请等着我下次回去。
最终未能实现。
06
妻子去世后，坂本仍保持着对生活对妻子写情书的习惯。
他一个人在青空书房继续热爱着生活，当孙子说要来照顾他，他说，“开什么玩笑，我可不干。”
“我只要和美监督就够了，”和美一直陪着坂本，一直如此。他说，除了有时会陷入无间地狱般的孤独，其他的都挺好的。
九十多岁，坂本依旧好好活着——六点起床，七点吃早餐，八点半到九点半去医院输液，之后书店不固定开门营业。
九十多岁的他，用尽生命最后的力气说:
“人生只有一次，请与好书相遇”
“别成为自己讨厌的那一个人”
“我还想读书、想学习、想受教于人”
2016年7月2日，坂本先生安详离世，享年93岁。可人们不会忘记，不会忘记他曾在90岁时写道:
九十岁 已是人生最晚年
即便如此
十八岁时的疑问“人生应如何度过？”
还没得到解答
所以 如今依然努力地活着
只顾读书 一心求道
或许是蝼蚁之辈的最后挣扎
93岁的坂本先生，哪怕死亡来临之际也没有得到这个问题的答案。
他只是用了一生去诠释这个答案——努力活着即是答案。
（文章首发于公众号醉鬼）