38岁吴青峰：再见了，苏打绿……
时间从来不回答，生命从来不喧哗。
8月30日这天，吴青峰38岁了。
如果再给吴青峰一次机会，他大概仍会将迄今为止的人生，按照本来的样子，再重走一遍。
纵使他知道，这一路自己会经历来自陌生人的恶意，暗淡的少年时期，以及亲人的离世，但他仍会选择再走一遍。
走到38岁，很多事都已悄然改变。曾经发掘乐团的伯乐提起了诉讼，以至于如今的“苏打绿”只是一个符号，吴青峰乐团有了新的名字——鱼丁糸；而乐团成员，也已换了名字。
当苏打绿没了吴青峰，或者吴青峰没了苏打绿，就只剩回忆了。
但是吴青峰，想继续往前走。
36岁这年，吴青峰的人生突然倾斜了。
他花费了一年的时间思考，是否还要继续做音乐，又在一年后以“新人”的身份重回大众视野，开始参加各种真人秀，并且为电视剧写歌。
有人问吴青峰，这样做是否是想慢慢走入“主流”中去，他说： “我这样的人变成主流的话，这个世界得有多糟糕。”
纵使已经成为国内知名度极高的乐队之一，但苏打绿却从来不是主流乐队，喜欢他们的人，称他们为“黑暗中的光”，不喜欢他们的人，则将他们打入“过于小清新”的派别。 主唱吴青峰也绝不是主流意义上的偶像类型。多年来关于他音色与性格的标签被不断更新，有人爱他的独特，有人却认为他性格乖张。 吴青峰都不在意，他说在娱乐圈里，自己更像是一个坐在边缘看风景的人，什么都很重要，可什么又都不太重要。
在吴青峰的粉丝眼中，吴青峰的头衔除了歌手、偶像、创作人之外，还有一个——“单口相声演员”。
如今的吴青峰早已能够在各大综艺节目上妙语连珠，在拥有几万观众的舞台上连说几小时，可少年时期的他，却极为内向。
母亲曾评价他：无论家里来了什么客人，他都不出来聊天，总是一个人藏在房间里。
幼年时期的吴青峰
那间小小的卧室，给了吴青峰极大的安全感。那时他常常窝在屋里读字典，用姐姐的磁带机听古典音乐。而他最大的梦想，是有朝一日能编一部属于自己的字典。 读初中时，姐姐送给吴青峰一张王菲的专辑，这张叫做《天空》的专辑，让他第一次接触到流行音乐，并产生了兴趣。 但彼时，吴青峰从没有想过自己有一天会以歌手的身份，站在舞台上。
王菲1994年发行的专辑《天空》
吴青峰从小就不是一个太有计划的人，读初中时，他数理化学得好，于是在升入高中时选择了理科，读到高二，他又觉得文科好像更有意思，于是转去学文。 那时只有39公斤的吴青峰，常被同班女生当作“瘦”的标准，一有空就拉着他一起比体重，除此之外，由于他的鼻子患有“鼻中隔弯曲”，导致声音尖细，这一点，也成为了同学们的谈资。 每当有人用这些与他开玩笑时，吴青峰通常都会装作听不见，但许多年后，当他终于能够坦然面对这些过往时，他说：“有些时候，特殊并不是一件好事。”
少年时期的吴青峰（右）
如今看来，吴青峰就读的这所国立师大附中，走出了两支乐队，一支是苏打绿，另外一支，则是五月天。 2001年，台湾金曲奖第一年设立“最佳乐团奖”，而拿下首个奖杯的，是彼时成立4年的五月天。
2001年，五月天凭借《爱情万岁》拿下最佳乐团奖
也是这一年，吴青峰考入台湾政治大学，为了挑战学校内最出名的“金旋音乐奖”，他与好友谢馨仪一起，组建了自己的乐队，谢馨仪叫来游泳队的学长史俊威担任鼓手，一同加入的还有第一任吉他手小新。
人凑齐了，乐队还缺一个名字。最初，大家讨论后定下的名字是“苏打”，因为他们希望自己的歌曲能带给别人一种“轻盈的气泡感”。 但是鼓手小威说名字由三个字组成的乐队，听起来会“比较吉利”——在当时比较火的乐队，名字基本上都是三个字。比如，五月天。 于是他们取了吴青峰最喜欢的绿色，和“苏打”组合起来，诞生了乐队名“苏打绿”。 随后随着第一任吉他手小新的退出，以及新任吉他手刘家凯、何景扬，与团长龚钰祺的陆续加入，就这样，由六个人组成的苏打绿乐队，正式成型。
早期的苏打绿乐队
位于台北新生南路的“女巫店”，是吴青峰成名后不断提及的地方，他将那里称之为自己“音乐与演出的故乡”。 他说：“在苏打绿没有表演机会的时候，女巫店像是苏打绿的光。” 女巫店是台湾一间音乐酒吧，在那里，孕育出了许多优秀的音乐创作者：陈绮贞、张悬、黄小桢等……
位于台北新生南路的“女巫店”
彼时，成团后的苏打绿，虽然两次在校内的“金旋奖”上拿下最佳人气奖与最佳乐团奖，但始终没有太多演出机会。 一次，苏打绿的团员拿着歌曲小样来到“女巫店”，将歌曲放给老板娘听，听完后老板娘立刻邀请他们前来演出。 就这样，那间小小的“女巫店”，成为了苏打绿的起点，只不过那时，他们曾以为那里是他们在音乐上的“终点”。
在“女巫店”演出的苏打绿
彼时的苏打绿并没有打算以音乐为生，临近毕业，他们打算绕着台湾举办一场巡回演出，演出结束后就将苏打绿解散。 最后一场演出定在那年的“海洋音乐祭”上，彼时吴青峰没想到，这次演出竟成为了自己与苏打绿的转折。 当时在台下，站着一位叫做林暐（wěi）哲的音乐人，当吴青峰的声音从音响中传出时，他立刻被感动了：“怎么有人的歌声会这么独特，又如此动人。” 演出结束后，他来到台后，将自己名片递给吴青峰，表示愿意签下他们。
苏打绿与林暐哲（右一）
这不是第一次有人想签下苏打绿，在此之前也曾有制作人向他们抛出橄榄枝，可是这些制作人有的觉得他们形象不够好：“你们可不可以再瘦一点？” 有的觉得他们的歌太小众：“你们的歌曲可不可以再欢快一点？” 苏打绿不愿意作出妥协，所以通常都没了下文。 而林暐哲却表示，在创作上，他可以给予吴青峰与乐队绝对的自由与支持。后来，吴青峰说，林暐哲是苏打绿“音乐上的父亲”。 就这样，苏打绿在毕业前的那个暑假，推翻了之前关于人生的设想，成为了一支签约乐队。
苏打绿
2005年，在正式发片前，苏打绿先做了一张试听专辑《鱼丁糸首张专辑试听吸滴》。
“鱼丁糸”三个字，是从苏打绿的繁体字“蘇打緑”中拆解出来的，这个名字后来被他们称之为苏打绿的“分身”。
苏打绿首张试听专辑《鱼丁糸首张专辑试听吸滴》
之后，他们推出了第一张专辑《空气中的视听与幻觉》，在发行当天就卖出600张的好成绩，那天，制作人林暐哲在自己的社交网站上写到： “我不会忘记这一天，苏打绿音乐诞生的日子。”
苏打绿首张专辑《空气中的视听与幻觉》
随着歌曲被越来越多人听到，各式评论也从四面八方涌来，评论的内容好坏参半，有人说吴青峰的声音“不男不女”，也有人说苏打绿的音乐晦涩难懂。 最初，吴青峰也会郁闷，但是这种郁闷不会持续很久，通常和团员们开开玩笑，转眼他就忘了。
第二年，苏打绿推出第二张专辑《小宇宙》。
在这张专辑中传唱度最广的，无疑是那首“小情歌”，这首歌曲是青峰在读大学时，根据舍友的感情经历，花费15分钟创作出来的。
回头看来，苏打绿许多有名的歌曲，都是大学时期的吴青峰创作的： 《被雨困住的城市》创作于学校里的一间小凉亭，《他夏了夏天》则是青峰走在学校的小路上随口哼出的歌曲。
《小宇宙》这张专辑，让吴青峰拿下了2007年金曲奖的“最佳作曲人奖”，也让苏打绿首次拿下了“最佳乐团奖”。
2007年，夺下最佳乐团奖的苏打绿
第二年，苏打绿凭借专辑《无与伦比的美丽》与《陪我歌唱》，再次拿下“最佳乐团奖”。
在《无与伦比的美丽》这张专辑发行的第二天，苏打绿登上台北小巨蛋，成为了第一个以独立音乐人身份唱进小巨蛋的乐团。 那晚，他们唱了42首歌曲，返场7次，因为严重超时，被罚款55000元。
在小巨蛋开演唱会的苏打绿
站在台上，吴青峰足足哭了20分钟，24年人生中的酸甜苦辣在他脑海中如跑马灯一般闪过，而舞台下面，有他人生中最重要的家人与朋友。 唯一的遗憾，是吴青峰的父亲缺席了。
吴青峰登上台北小巨蛋的那一年，他的父亲却在某种程度上，被困住了。 彼时，是吴青峰父亲被查出癌症的第二年，但他的身体却已经不能够支撑他参加演唱会了。
童年的吴青峰与父亲
在吴青峰的记忆中，父亲是一个脾气很差的人，他几乎集合了一个强硬中年男人所能具备的全部缺点：自负、敏感、执拗且暴躁。 小时候，吴青峰常常因为各种原因被父亲打骂。 有时是因为关门声音太大，有时则是因为放下杯子时候碰到了其他的杯子，彼时，吴青峰所有细小的动作，都可能被父亲放大成反叛的信号。 而吴青峰也将自己与父亲的关系，以另一种方式记录下来：被骂一次，他会在日历上画一个三角，被打一次，画一个叉，相安无事的话，则画一个圆圈。 到了年底，吴青峰从头到尾翻一遍日历，发现圆圈鲜少出现。
出现在公众面前的吴青峰常带笑意，但小时候的他，不是真正的快乐。
幼年时期的吴青峰
上大学后，吴青峰就很少再回家，大二那年，他有很长一段时间，都处在抑郁状态中，他在日记中形容那时的自己，像在黑暗的隧道中前行： “我想家，但我没有家。”
在那年暑假，好友谢馨仪拖着吴青峰去垦丁参加音乐节散心，旅行途中，大巴车突然路过了一片蔚蓝的大海，透过窗户，他看到了在阳光下的海面上，许多飞鱼在海面上跳过。 那一刻，对于吴青峰来说是一个接近于神迹的时刻。一瞬间，他心中那个黑色的窟窿，突然被填满了。 回到学校后，吴青峰写下了一首《飞鱼》，在歌词中他写道： “尽管痛苦麻痹还是那么多，天空就算不蓝或许还有彩虹。”
苏打绿《飞鱼》单曲专辑，封面是贝斯手谢馨仪
他说，那是大学时对他影响最深的一件事情，让他从暗转明，而那时的他大概不会知道，未来的某一天，自己与父亲的关系，也会以一种残酷的方式，由暗转明。 2006年，吴青峰的父亲被查出肺癌末期，拿报告那天，是吴青峰陪父亲去的，他说：“我们一起经历了那个闪电。” 如今看来，父亲生病后的日子，反而成了他与吴青峰最宝贵的时光，两人突然多了许多独处的时光，父亲突然开始丢盔卸甲一般地向吴青峰忏悔，说了很多之前愧对他的事情。 吴青峰发现，许多父亲提到的事情，自己早已经忘记，可是父亲却记得十分清楚。 他突然意识到，或许在自己与父亲的这段关系中，更煎熬的是父亲。
吴青峰在节目中谈起自己与父亲的关系
在一次与父亲聊天结束后，父亲叫住了吴青峰，沉默良久，父亲说：“你……要加油噢。” 转过身，吴青峰泪如雨下。 这件事情之后，吴青峰为父亲写了一首歌，取名《小时候》，写完后，他将歌曲的小样送给父亲，歌曲中他唱：“我忘了说，心里面的愿望，始终是要你的肯定啊。”
但是到最后，吴青峰都没有问过父亲，是否支持自己做音乐，他只在后来听家人说起，在父亲最后的日子里，常常一个人躺在屋里，看他的演唱会录影带，并且一遍遍播放那首《小时候》。 2011年，父亲在吴青峰的陪伴下离开了世界，此时距离父亲被查出患病已经过去6年。
父亲去世后，吴青峰发布的微博
对吴青峰而言，这6年反而成为了一种幸运，在微博上他写：“能陪你走完最后一程，在身边陪你最后一秒，最后的日子，我们讲完这几十年心里所有的疑问和心事，能够写一首关于你的歌让你听见，我们没有遗憾，我们都很幸福。”
父亲去世后，吴青峰说：“我发现人生真的不长，而且无常。” 他开始把更多的情感写进歌中，他写出《早点回家》送给自己的奶奶。
他知道妈妈喜欢邓丽君的歌曲，于是在演唱会一遍遍地唱着《我只在乎你》，向母亲表白。
他说：“你们要珍惜自己的家人哦！该说的爱快点说出来！”
2016年，苏打绿在成立的第15年，迎来了自己的大满贯。 在那一年的金曲奖上，苏打绿凭借专辑《冬未了》抱回了最佳乐团、最佳作词、最佳专辑在内的5项大奖，在那晚的庆功宴上，老板林暐哲向媒体宣布： 苏打绿将休团三年。
2016年，拿下金曲奖大满贯的苏打绿与林暐哲（左一）
在当时，这个决定让许多人百思不得其解，因为看起来，彼时的苏打绿，正站在成团15年最鼎盛的时期。 吴青峰后来说，那时候的大家都处于一种被挖空的疲惫状态，每一个成员的人生似乎都到达了一个节点，需要停下来休息一下。 后来林暐哲给大家定下了一个三年之约，让大家用这个时间做一下缓冲：“该结婚的结婚，该生孩子的生孩子。”
苏打绿休团后，其他成员很快进入人生的下一篇章，有的人拥有了新身份：曾经的不婚主义者馨仪结婚生子，鼓手小威迎来了自己第二个孩子，并创办了自己的儿童洗浴产品。
谢馨仪与儿子
有人做回了学生：吉他手家凯带着妻子与孩子远赴美国伯克利大学，继续进修音乐。
刘家凯与儿子
也有的人趁着这个空档，做了之前想做却没做的事情：键盘手阿龚举办了自己的音乐会，团长阿福则成为了策展人。
阿龚举办了自己的音乐会
而吴青峰的人生进程，却停滞了。
在苏打绿休团后的整整一年里，吴青峰什么都没干，他说那段时间的自己，就像被泡在水里：世界都消失了，只剩下自己。 过去，他因为要让嗓子保持在好状态，所以不吃辣也不吃甜，而在家的这几个月，他不再忌口，将过去不能吃的东西吃了个遍，整个人足足胖了9公斤。 大多数时间，他躺在床上，周围堆满了之前想看却没时间看的书，他将大部分时间用来看书，不到半年时间，就看了100多本书。
同时，他努力地压住想要创作的欲望——每天晚上睡觉前，他脑海中总会蹦出各种各样的音符，但此时的他却不会再像过去一样，抓起纸来记录。 在这一年的年末，吴青峰开启了一段追星之旅，去看自己喜爱的歌手多莉·艾莫斯的演唱会，他将她的巡演做成了一张地图，开始一站站地打卡追星。 在第二场演唱会结束时，站在台下的吴青峰被后面的歌迷们推到了后台，和他们一起，蹲在后门期盼着能见偶像一面，他说：“我就站在后台的小门旁边，凄风苦雨地等了整整3个小时，等来了她。”
吴青峰与偶像多莉·艾莫斯
过去，吴青峰不喜欢歌迷去机场接自己，或者是守在舞台后面等自己，他说不希望歌迷将时间浪费在追星这件事上。 这件事后，吴青峰突然明白，人生中的某些所谓“浪费”，实际上能够给人们带来巨大能量。 后来他说：“好啦，以后我也会接受大家在后台等我啦，但前提是要注意安全。”
旅行途中的吴青峰
这期间，他还去波士顿看望了在那里学习音乐的家凯，住在家凯波士顿的家中，青峰看到他从基本的乐理学起，每日奔波于不同的课堂之间，这一切让吴青峰十分感动： “我看到曾经在台上那么威风凛凛的乐手，如今坐在那里认认真真地填那些豆芽菜（音符），我突然好感动。” “好像大家都找到了自己的斜杠人生，但我的人生好像暂停了。”
刘家凯、刘家凯儿子、吴青峰
在这场漫长的旅行结束后，吴青峰回到家中，他突然觉得，或许是时候结束人生中的这场悠长假期了。
当吴青峰再次出现在大众面前时，是2018年4月，此时是他阔别舞台的第16个月。 他在微博以“资深新人”自居，向大家宣告自己将带来一场暌违已久的舞台，以此为开端，吴青峰以个人歌手的身份，再次“出道”。 过去他不爱说话，害怕人群，而如今，他去做评委，去做主持人，他说：“如今我要做的，就是走出自己的舒适区”。
综艺《明日之子》中的吴青峰
他一头扎进了曾经的恐惧之中，然后发现，这些并不可怕。 2019年初，他登上了《歌手》的舞台，在每一场的表演中，他都将自己掰开，向大家展示自己人生中的每个瞬间：成长中的迷茫，父亲离去的心碎，被打倒的时刻……
综艺《歌手》中的吴青峰
当然，这一切也并不是从一开始就十分顺利。
他最初登上《歌手》舞台时，紧张得话筒都在颤抖。他突然发现，在舞台上，自己不能再像以前一样，“躲”在苏打绿成员背后了。 而在他登上《歌手》舞台的前一年，他在微博宣布，自己与林暐哲以及所属音乐社合约到期，未来将独自处理事务。 他说：“我好像是在36岁这年，才真的成年。” “我没有借口了。”
对吴青峰来说，苏打绿休团的这三年，最难的事情并不是“突破”，而是“守住”。 他需要一遍遍地向大家强调：“苏打绿没有解散，只是休团。” 在《乐队的夏天》节目中，一次，大张伟开玩笑以“解散”一词来形容苏打绿，吴青峰罕见的认真了起来，他说： “不是解散，是休团。”
综艺《乐队的夏天》中的吴青峰
吴青峰没有食言，2020年7月31日，休团3年的苏打绿举办了自己的复出演唱会，站在台上，他们对着台下喊道：
“全池塘里的浮萍你们好，我们是鱼丁糸。”
以“鱼丁糸”重新出发的苏打绿
有些东西他守住了，有些东西，他没能守住。 比如“苏打绿”这个名字，比如自己曾经在音乐上的伙伴。 时间回到2016年，林暐哲在金曲奖上获得最佳制作人奖，坐在台下的吴青峰捂着脸哭了很久，而站在台上的林暐哲说：
“我要感谢我音乐上最好的伙伴：苏打绿。” 2019年年末，吴青峰被林暐哲告上法庭，理由是吴青峰违反著作法：如果没有林暐哲的允许，吴青峰不得演唱自己创作的歌曲，包括使用“苏打绿”这个名字。 今年七月，案子开庭，在法院外，吴青峰戴着口罩接受了采访，他说：“我不明白我为何出现在这里，请大家去问原告。” 而原告林暐哲并没有出席。
吴青峰与林暐哲
出道久了，就连吴青峰都不可避免地落入“江郎才尽”的质疑，有人说他的作品越来越商业化，也有人说当初那个曾写出“小情歌”的吴青峰，已经死了。 但吴青峰反而庆幸，他已经不再是当年那个自己了。
曾经的吴青峰有一个属于自己的玻璃罩，将他与外界隔离开来，罩子中的他有些敏感，也有些脆弱。 20岁时，玻璃罩下只站了他自己。 而如今，38岁的吴青峰仍活在自己的玻璃罩内，只不过，玻璃罩内除了他，还有他视为珍宝的朋友与家人。 此刻的他，更加珍爱他们了。
毕竟，人生不长，并且无常。
