文 | 南风·主播|赏新晴
十点读书邀约作者
张爱玲在《茉莉香片》卷首曾这样写道:
我给您沏的这一壶茉莉香片,也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇,恐怕也是一样的苦。
红尘俗世中的你我,都各有苦,有的苦是外人给,有的苦是作茧自缚。
林黛,属于后者。
1964年7月17日下午3点,30岁的林黛,在家自尽。
出殡之日,万人空巷,警方更是出动了400人维持送葬秩序。
影视巨头邵逸夫痛心疾首,
林小姐,一代天才演员,不可多得,她却这样结束生命,太可惜了!
谁曾想到,这位荣获四届“亚太影后”桂冠,集万千宠爱于一身的当红女星,却因命运转盘上的一时差池而结束人生,成为绝叹。
所谓的红颜薄命,有时候并非时代造就的悲剧,而是过于执着追求完美。
颠沛流离的童年生活,是人生悲剧的开始
林黛1934年生于广西南宁,原名程月如,是政界红人程思远的长女。
名门家世给了她尊贵的身份,却给不了完整的爱。
她出生没多久,父亲便远走异国求学,直到4年后,才满面陌生地回来。
彼时,满脑子新潮思绪的父亲顾不得亲近女儿,便张罗着和妻子解除旧婚约,奔向新未来。
小林黛还没尝过几日承欢膝下的幸福滋味,便跟着愁苦的母亲凄惨过活。
她在幼儿园日日啼哭,老师根本无法交流,直到上了小学才慢慢适应,可战争却打响了。
母亲怕养活不了女儿,忍痛将她送还给父亲。
父亲公务实在繁忙,哪怕她哭闹着哀求父亲多陪一会儿,父亲依旧会狠心把她放进寄宿学校,一呆就是大半年。
有时,甚至还会送到某个部下的太太家代为照管。
然而,在林黛衣食无忧下的生活,藏着一颗空洞寂寥的内心。
原生家庭的残缺与辗转多地的不安定,逼着林黛过早融入了悲欢离合,酸甜苦辣的现实生活,造就了她刚烈又傲娇的个性。
来到香港后,17岁的林黛因一张明艳动人的橱窗照,吸引了长城影业老板袁仰安,签约做了艺人。
为表重视,袁仰安特意根据她英文名Linda的中文译音,取艺名“林黛”。
这个和《红楼梦》中悲情林黛玉有着一字之差的艺名,似乎预示着她的坎坷未来。
初到影厂,林黛抓住一切机会努力表现,迫切想获得世俗意义上的成功。
然而,现实残酷。
女主角之位迟迟不来,无良富商不断骚扰,桩桩件件都令林黛郁结。
1952年,18岁的她突然吞药自尽。
虽然被同公司的当红小生严俊救回一条命,但她不堪一击的内心世界,暴露无疑。
上天赐予了她美貌,也赐予了她富裕的家庭,却没能给她一个温暖的童年。
著名散文家林海音说:“每个人生理上的童年终将消逝,但心灵的童年总会伴随终生。”
林黛终其一生的努力,都在寻找童年丢失的温暖与关爱,却一次次铩羽而归。
她过于悲凉的落幕,纵然有多缘由,可悲戚的原生家庭,是最重要的因素。
执念过深,终成心魔
在鬼门关转过一圈后,林黛迎来了成名作《翠翠》。
面对来之不易的机会,她细心揣摩,倾注心力,终于一炮而红了。
《纽约时报》盛赞她,是继燕窝汤之后远东地区最伟大的发现,堪比“玛丽莲·梦露”。
她很会打扮,是众女性争相模仿的时尚风向标。
她受邵逸夫宠爱,号称邵氏影业的超级王牌,敢与出道早名气大的李丽华分庭抗争。
她还受艺界名人推崇,极少为人画像的张大千为她破例挥毫。
坐了太久冷板凳的林黛,终于品尝到了人生赢家的美妙滋味。
她醉心于此,却又惧怕失去,患得患失成了她的心魔。
有人说,当一个人执念过强的时候,执念本身就成了魔障。
为了稳坐C位,林黛从化妆到自制演出服,凡事亲力亲为。
当外界评说她只会演翠翠那样的渔家女,她就努力在张爱玲编剧的《情场如战场》中,顺利转型成了人人艳羡的时髦女郎。
在片场,从未有人见过她素颜的样子,永远都是妆容精致,神采奕奕。
她极端自律,日日过磅,坚持运动,常年保持18寸蜂腰的好身材。
执念一起,就再也放不下了。
林黛通过严密掌控人生的方方面面,以获取安全感。
对待感情,亦是如此。
她抓着严俊不肯放手,要很多很多的爱来抚平原生家庭的伤痛。
她一面拼命索取,一面却又控制不住作天作地的娇小姐做派。
她时常对着大自己17岁的严俊呼来喝去,吵起架来,脾气暴躁到剪坏男友十来件衣服。
她还嫌弃严俊太抠门,与自己奢华享乐的观念不符。
林黛倨傲骄纵的个性,令严俊深感疲惫,心生去意。
1958年,事业如日中天的林黛突然暂停演艺事业,飞赴美国求学。
种种猜测,大约跟她情感受重创有关。
因为严俊终究还是娶了林黛的对手,温柔可人的李丽华。
太多时候,一个人深陷执念,难以自拔,不过是因为拿得起,放不下,心有不甘罢了。
人生在世需要执著,督促前行;但又无需执念,画地为牢。
执念太深,伤人伤己。
倒不如,像丰子恺先生所说:既然没能如愿,不如释然。
内心强大,才能过好这一生
在美国,林黛遇上了改变一生轨迹的丈夫龙绳勋。
龙公子是高官子弟,家世显赫。
霸道总裁般的强烈攻势,让情场失意的林黛颇为痴迷,但身边人都不看好。
傲气的林黛,终不肯承认自己眼光太差,硬气地嫁给了龙绳勋。
不出所料,婚后生活并不美好。
得失心过重的她握紧事业稻草,一心求胜,还逼着丈夫一同上进。
可习惯了奢靡生活的龙公子却随遇而安,要求妻子做个贤惠主妇,两人口舌不断。
烟火人间的凡尘俗事还未理清,事业危机接踵而至。
邵氏女星层出不穷,以年轻貌美的凌波为代表,甫一出道,大有和林黛平分天下之势。
林黛影海浮沉多年,怎会不知后浪追赶前浪,是不可逆转的残酷规律?
但做惯了女主角的她,放不下。
她强烈抵制和凌波同演一部戏,又不顾产子后尚显臃肿的身材,强行反串15岁俊秀少年。
林黛不甘示弱的倔强模样,在别人眼中成了笑柄。
有导演当众挖苦她,“你已经一天不如一天走下坡路了,有什么好神气的?”
她在片场奔溃大哭,回到家后,又与丈夫因琐事大吵。
人生孤舟行至此处,已是无路可走。
当晚,她手握15个月儿子的照片吞药开煤气,一了百了。
对于林黛的离世,有人猜测,她并非真的想死,或许又在故技重施,大耍小孩脾气。
因为她写给丈夫的遗书里这样说,
勋:万一你真的想救我的话,请千万不要送我到公家医院去,因为那样全香港的报纸都会当笑话一样的登了!只能找一个私人医生,谢谢你!
以搏命之姿相要挟,以为能赢回丈夫的怜爱与内疚。
苛求自己活给别人看,至死不忘维系完美形象。
林黛的一生,终结于天真。
伊人已逝,空留哀叹。
稚子再难见母亲音容,丈夫孤独终老,保持着妻子离去时的房间陈列直至去世。
一人的悲剧,换来一家人承受,令人唏嘘。
演惯了别人悲喜的林黛,却怎么也演不好自己的人生剧本。
父亲程思远直指女儿的悲剧,源于终日惶惶对财富的追求,荣誉的保持,内心紧张的透不过气来,聪慧有余,韧性不足。
人生在世,名与利人人向往之。
只可惜,失去是常态,拥有是偶然,坦然接纳便是。
诗人鲁米说,做人就像是一家客栈,无论谁来都要感激,因为每一位都是由世外派来指引你的向导。
每一次好与坏的际遇,每一个令你苦或笑的过客,都组成了世间独一无二的你。
内心强大的人,从苦难中蜕变,引领着命运一路前行;
内心脆弱的人,人生处处是风浪,被命运牵着鼻子跌跌撞撞。
没有十全十美的人生,只有自我疗愈的能力。
滚滚红尘,人海熙攘,拥有一颗强大的内心,才能走好这一生。
199部私藏好片,和你一起抵达幸福
长按二维码,关注十点电影▼
-音乐&图片-
背景音乐 |《江南烟雨》
图片来源 |网络(如有侵权,联系删除)
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟
▼