这是真正的末世电影吗？

文 |王珏，北京电影学院声音学院教授

巨大的建筑从天空伸出来，像宇宙飞船一般从头顶缓缓入镜。延伸、再延伸，渐渐铺展在整个空间。

女声旁白响起，冷静得不由分说，不带一丝感情色彩，语调平稳，语速缓慢，像机器一样精准，却瞬间抓住观众成为焦点。蒂尔达·斯文顿的声音有一种末世的冷酷与沧桑，朗读着20亿年后人类的来信，巨大的时间跨度突破了人们的想象，眼前的黑白建筑成了指向天空的问询。

建筑的沉默亘古久远，当人类痕迹消失，留在大地上兀自与永恒对抗。一切都不重要了，所谓文明，不过是茫茫宇宙间的沧海一粟，无论是片中南斯拉夫悼念二战的建筑遗迹——极具线条感和冲击力的“Spomeniks”，还是古老的金字塔，只是在无边无尽的宇宙长河中做着无畏的挣扎，携带着人类文明微弱的光线，无力地寻求与永恒对话，却在每一个黎明和黄昏成为天际线上最令人迷惑的背景。

迷一样的线条和造型，试图集聚来自天空的能量，连通四维以外的空间。可一切稍纵即逝，沉默依然是永远的主题。

等等……人类还没有退却，与这永恒对抗着的，还有音乐。

音乐，同样以一种极为冷静的姿态进入到电影中，伴随着镜头缓慢的移动，宏大、悠长的音乐渐渐构成了电影的重要体验。音乐携带着深长的呼吸，在这凝滞的时空中无限循环，生发出一层一层涌动的张力，同样的顽强倔强，同样的无边无际。

音乐牵引着观众走在电影的迷宫里，旁白维系着人类最后的温度，带来了些许安慰。茫然、困惑，恢弘而充满神秘感，仿似无穷尽的追问又仿佛来自宇宙的回音，渐渐步入到建筑周围苍茫的青山和大地，遥远而模糊的女声响起，给这漫长的探索带来说不出的感动和慰藉。现在和未来在此刻交错，像窗前飞过的一只燕，像可说不可说的、可触而不可触及的精神家园。

音乐中绵长的线条充满期待，隐藏着威胁与不安，又带着深深的感伤。复合电子音色中隐隐包含着人声的回响。面对末日，早期人类选择制造新的人类物种，移民到不受太阳爆发影响的海王星上去。一切突然中断，示波器上呈现出来自最后一代人类的回音：“We，the 18th , are the last men”。

音乐越发单薄，空旷的大地上仅存人类最后的雕像，扭曲变形的姿态，睁大的双眼，头骨顶部望向宇宙的天文之眼，一切都显得空洞乏力，所有的挣扎在面对浩瀚无垠的太空时只余一片茫然。

音乐回到充满动力的节奏型，敲打的细节，渐变的音色，给遗留在殖民星球上的建筑铺上一层活力之光。镜头旋转起来，建筑上的纹路仿佛带领观众步入另一个宇宙。宏观与微观，在音乐的持续推动下，文明留下的丰碑残留着人类古老仪式的回响。

透过建筑的空隙，遥远的女声来自天空的另一端，是孤独、是怀念，还是人类永远无法跨越永恒之门的感伤？

最后的人类运用心灵感应、集体思维来对抗毁灭，却止于一颗恒星的偶然爆发。人类追寻希望的过程令人窒息地终止。空白的银幕上闪现示波器的微光，旁白跳动成示波器上的线条，重复的话语形成了时空的闭环。“请耐心倾听”，女声再次响起。

不禁四顾茫然，难道之前经历的只是一场梦境？最后与最初的人类，到底是一场开始，还是永恒的结束？这些来自英国30年代科幻小说《人类向何处去》的旁白，打碎了人类幻想中未来的乌托邦世界，毁灭来得如此突然，化学环境的微妙变化、恶性微生物的侵袭、气候的急剧变化、偶然的天体事件，甚至人类的愚蠢，都足以将茫然无知中庸庸碌碌的人类瞬间抛弃。红色星球呈现出从未有过的恐惧和死亡之光。

“毁灭你，与你何干？”平静或混乱、恐惧或勇敢都无济于事，文明的火种寄望于往太空投射微波粒子，盼其在银河系的某个角落生存下来，互相结合形成生命的孢子。这，大概就是20亿年后人类的由来吧。

回看过去，未来的人类试图影响当初人类的选择，这场跨越时空的联系，犹如当今的量子扰动一样令人费解。堕落开始之前的阻止是可能的吗？心灵感应的联系变得不可靠，古老的声乐符号成了最有力的联结，女声再次吟唱，人类能否从这母性的光辉中苏醒过来？

还是来一场充满尊严的告别吧。藉由音乐中蕴含的力量、悲悯和关爱，藉由女声吟唱中的宽慰，告别即永恒。沉默不是我们最后的语言，在星球生存与毁灭的间隙，极少数的思想会保留下来，那是对这宇宙的敬畏和怜悯，“敬畏天空中淡紫色光带的毁灭力量，而对它以自我挫败的努力来取代普世精神充满怜悯。”

沧海一粟间，人类的生存犹如一闪而过的流星，哪怕末日即将来临，我们也对自己的生命充满无限的爱意，“这是人类精神的最高成就，是对与死亡进行抗争的生命力量的忠诚。”“星球是伟大的，人类对它们毫无意义，但人类是一种公平的精神。”

《最后与最初的人类》，在这片熟悉又陌生的土地上，拍出了末世的情怀。