这位日本独臂老爷爷，把90多年丧到爆的人生活成了一部搞笑漫画

在日本这个神奇的国度里，非常有个性的大师有很多。 其中，也不乏各式各样的特殊习惯和癖好，之前小通也曾介绍过大文豪们的癖好：「岛国网友扒出12个大佬的私生活，这画风，不太对劲啊…！」。 但是，一辈子永远都踩不到点儿上，把90多年的人生，硬生生活成了一部搞笑漫画，一段爆笑传奇的，只有这么一位。

他就是日本妖怪漫画第一人，妖怪研究大师：水木茂。

1

没心没肺，从小就是掉队王

水木茂（1922年-2015年11月30日）

水木茂，本名：武良茂，1922年出生于大阪。
小时候的水木茂就特别爱睡懒觉，每天都得睡到九点才起床，然后慢悠悠地开始吃早餐。 于是，他总会错过学校的第一节课：数学课。 再加上他也不怎么爱学习，数学成绩自然长期稳定的保持在0分，成了老师和家长眼中不折不扣的 “掉队王”。 对此，水木茂自己倒是看得开，每天都过得很开心，自顾自的做他喜欢的事情。 比如：拍洋片、游泳、当孩子王、观察昆虫、画画，以及研究妖怪。 就这样，六年的小学生活结束后，水木茂的升学考试果然失败了。 于是，他只好开始工作。 他的第一份工作，是在大阪的一家印刷厂。由于需要早起，导致他睡眠严重不足，渐渐精神恍惚。在一次错将躺着读报老板的头当坐垫踩了后，就被炒了鱿鱼。 连丢两份工作后，他又因为贪吃坏梨而得了黄疸，只好回到老家养病。 上不了学，又没了工作，这样的处境令水木茂的父母头疼不已。 但水木茂一样丝毫不在意，依旧每天“没心没肺”的画画、观察自然和生物、尝试吃苔藓、和动植物聊天。有时候看海浪拍打岩石，他都能看一整天。 在博大豪迈的大自然中，田野里的鸟、海上的海鸥、山里的昆虫，它们都快乐地生活着。 对它们来说，没有“掉队”这样的字眼，只要遵循自然规律生活，就可以轻松地活下去。 水木茂觉得，这才是自己真正想要的生活：

“这就是我的活法。我选择快乐地生活。

与其说是活法，不如说是我个人的本性。既然我降临到这个世界，老天就一定能让我有用武之地。只要我不做什么对不起神的事，就没有必要忙忙碌碌。就算别人认为我不认真，我还是认为我的活法才是最认真的。”

——水木茂自传《画妖怪的我》

2

只要能成为画家

吃翔我也愿意

水木茂父母后来发现他画画确实不错，便开始帮他寻找美术学校。当然，必须是不需要考试就能入学的那种。 顺利进入一所美术学校学习后，水木茂开始学习画漫画，钻研绘本。 他还经常去山里临摹植物，观察昆虫的生活方式，并从中找到了共鸣。 “”遵循自然规律去生活，我这种淡然的人生观，早就在它们身上得以实践。

每种昆虫都有它们自己的生活方式。蝴蝶有蝴蝶的生活方式，蚂蚁有蚂蚁的生活方式。蝼蛄有属于它自己的世界，蚯蚓也是。”

这种共鸣，让水木茂产生了“去东京更好的美术学校进修”的想法。 但他去不了，因为报考更好的美术学校的条件之一，是必须初中毕业。 水木茂只好开始寻找适合的中学报考。 最后，他选中了一所自认为比较好考的， 共有50个招生名额 的园艺学校。 水木茂眼中的好考，并不是因为他对植物有多了解，而是：

报考这所学校的人，只有51个。

到了招生面试环节，水木茂表达了自己想成为一名画家的愿望。 校长听了后，开口问道：

- “你要成为画家吗？”

“是的。”

- “你知道吗？在园艺学校学农业不仅是种花种草，有时候甚至要尝大便。”

“尝大便也没有关系。”

- “不是让你尝自己的，而是化粪池里腐烂的东西。你应该不是能做这种事的人。”

“没关系，我可以的。”

- “哦，我想不一定非要来这所学校，你也能尝到大便。不然试试其他学校吧。”

就这样，水木茂成了唯一落榜的那一个。 之后，水木茂做过松下电器工厂工人，当过《每日新闻》和《中国通信》的报纸配送员。 他还曾考入日本工业高校采矿科又退学；进入大阪中之岛洋画研究所，学习素描和风景油画；在日本大学附属大阪夜间中学读夜校…… 当时日本正在侵略中国，而且马上也要和美国开战，整个国家笼罩在战争的阴云下。

终于，水木茂也等来了被称作“红纸信”的征兵召集令。

3

九死一生的战争逃亡后

与原住民成了挚友

到部队后，水木茂并没有任何改变，仍然按照自己的节奏慢悠悠的生活着。 所以，他总是掉队、迟到，被派去吹号，却一直吹不出声音，几乎每天都要被扇耳光，还经常晕倒。 某一天，曹长问他：“你喜欢南边还是北边？” 水木茂回答：“我喜欢南边。我生来就讨厌寒冷。” 隔天，水木茂就被派往了东南亚一线战场。 在美军的鱼雷和空袭下，水木茂所在的部队历时半个月才到达了预定地点。 直到后来他才知道，在他们前面和后面的船都已被 全部 击沉，他们是最后，也是唯一一 批到达这里的人。
之后，由于战情的变化，水木茂被派到更远的人迹罕至的海岛上去了。 那里离敌人很近，离伙伴很远。天上飞着美军的飞机，脚下趴着河里的鳄鱼。 即便如此，水木茂依然我行我素，因挖战壕时偷懒，又再次被调到离美军最近的先头部队。 有一次，部队突然遭到了美军袭击。当时正在站岗的水木茂，觉得自己不能这样等死，就跳到了附近的海里，由此开始了为期5天的“大逃亡”：

他先是在海里遭遇激流旋涡；

好不容易上了岸，又为躲避敌人将自己悬挂在断崖上，还被迫跳进了趴着鳄鱼的河里；

再次上岸后还被土著人围攻，只能再跳回海里，然后被珊瑚礁划得满身是血；

到了晚上又逃进了椰子林…… 最后，水木茂居然奇迹般地活着回到了军营。 但这还没完。 回到军营后，他又因为感染疟疾，发起了高烧。 正当在他烧得神志不清时，又遭遇美军的轰炸而受伤。 因为不记得自己血型而耽误了治疗，最后 永远的失去了左臂。

在养伤期间，水木茂和当地的原住民托来族（Tolai）人成了好朋友。 淳朴善良的原住民，悠闲自在的原始生活，正好契合了水木茂的天性。 水木茂和他们的关系越来越亲密，他甚至有了一块土地，还得到了“保罗”这个名字。 没过多久，战争结束了，水木茂只能依依不舍地离开了他的朋友，回到了日本。

4

世界上居然有需要如此努力

却不赚钱的工作

那水木茂回国后的日子，有好过一些吗？ 并没有。 水木茂一心想从事绘画相关的工作，然后成了一位纸芝居 （一边给孩子看画书一边讲故事的街头技艺，类似于拉洋片） 画家。 每天至少工作十二个小时，经常连续两三天通宵。就算一卷只卖200日元，却还是经常被拖欠稿费。 这样的生活，足足持续了七八年。 之后，水木茂转行做了出租漫画，处女作是《火箭人》。这次，水木茂拿到了2万7千日元的稿费。 几年后，水木茂创作了《墓场鬼太郎》 （国民漫画《鬼太郎》的前身） ，又在三洋社出版了五集《鬼太郎夜话》，这时的稿费已经涨到了每集5万日元。
就在第五集正要出版时，三洋社倒闭了，好不容易涨了的稿费又没了。 1961年，39岁依然单身的水木茂，在父母的逼迫下相了个亲，仓促的结了婚。 当时，他对相亲对象的印象为 “女方的脸很长，但女方父亲的脸更长”。 婚后，妻子武良布枝发现： “世界上还有需要如此努力，却不赚钱的工作，真是不可思议。” 之后，她也一同参与了水木茂漫画创作，比如：画版面分割的线，以及将背景涂成黑色。

▲ 水木茂和妻子

电视普及后，漫画行业又进入了新一轮寒冬，出版社动不动就拖欠稿费，倒闭，漫画家被低廉的稿费任意驱使。 生活最窘迫时，妻子的和服和内裤都拿去当掉了，还差点被拆了房子。 因为追不到稿费，水木茂甚至对即将生产的妻子说：“先别急着生！” 因为申报的收入太少，还被税务局怀疑他偷税漏税。

最终，水木茂还是坚持了下来。 “那时支撑我的，只有自信。不是对作品的自信，而是对生活的自信。

这种自信中没有悲怆感，而是一种“上天会让我活下去”的乐观态度。因为无论怎样，我的身体还很健康，吃什么都觉得美味。”

这样穷困潦倒的日子，终于在1965年出现了转机。

讲谈社《少年杂志》 的编辑注意到了水木茂的作品，来找他约稿。 抓住机会的水木茂创作了漫画《电视君》，并夺得了当年讲谈社儿童漫画大奖。 此后约稿就源源不断，《鬼太郎》也开始连载并很快走红。 1968年，《鬼太郎》系列作品首次被拍成电视动画，引起日本轰动。 水木茂一跃成为了当时炙手可热的漫画家之一。 创作高峰时，他有6部作品同时在讲谈社的《少年杂志》、小学馆的《少年Sunday》、集英社的《少年Jump》上连载， 这种现象实属罕见。

为了画漫画，水木茂每天只睡5个小时，还常常通宵工作。 长期的睡眠不足，导致他出现了眩晕的症状。 在漫画畅销后，他开始减少工作量，增加睡眠。

从那时起，他每天要睡至少10个小时，把之前没睡的觉都补了回来。

5

他画出了全世界的妖怪

1981年后，水木茂几乎3年没有连载，期间他就做了一件事情： 画妖怪 。 与此同时，水木茂也展开了自己的妖怪研究，除了搜集文献传说外，他还多次亲赴世界各地进行田野调查：

去中国云南，考察佤族祭祀谷精灵的习俗和德昂族祭鬼树的传统；

去中国台湾，考察高山族的鬼神观；

去美洲，考察当地原住民霍皮族的“卡奇那”精灵信仰；

去非洲、大洋洲的原住民部落，体验当地的妖怪文化。

▲ 中国 ·吐舌头火球

▲ 澳大利亚 · 罗尔威

▲ 中国 ·金华之猫

▲ 中国 · 凫徯与蛮蛮

这些妖怪画作和研究成果，后来分别由东京堂出版社和讲谈社集结出版成了相关书籍。 2015年11月30日，水木茂因病在东京的医院去世，享年93岁。 为了纪念水木茂，水木茂的故乡境港市将他笔下的妖怪文化、角色融合成了旅游景点「水木茂路」 （水木しげるロード） 。

▲ 境港市水木茂路 这条街道上现在共有100多个妖怪铜像，由境港市至米子市之间的电铁，还有外观涂绘著鬼太郎漫画中的角色的「鬼太郎列车」。

▲ 水木茂路铜像

6

走自己的路，做喜欢的事

活出自由的你
一个一辈子都在“掉队”的人，近乎“愚钝”地坚持着自己的初心。 不管遭遇何种困境，哪怕跌到人生谷底，他都能保持着乐观豁达的心境，始终坚守着对生活的自信。 水木茂用他的一生告诉我们： “这个世界很自由，我们可以有很多种活法。”

※ 本文内容整理自《画妖怪的我》，日本通经授权发布。

小通荐书

戳下图购买， 下单立省39

《妖怪大全》 [日] 水木茂 著/绘 日本鬼怪漫画之父水木茂经典之作 收录764种妖怪、112种神明 堪称日本妖怪圣经 每一只妖怪的背后 都有一段被人遗忘的传说
戳下图购买， 下单立省39

《妖怪大全：中国 · 世界篇》 [日] 水木茂 著/绘

漫画巨匠水木茂绘制蠢萌版山海经神兽

趣味解读中国世界神奇妖怪

277个妙趣横生的故事

277幅古朴俏皮的画作

揽尽天下神怪 讲谈社出版 的文库本《决定版日本妖怪大全 妖怪·彼岸世界·神明》中，收录了水木茂50余年来所绘895幅关于日本妖怪、神佛的画作，全书超过900页，厚达4cm，可谓水木妖怪图鉴集大成之作。该书由新经典飓风社于2017年1月引进中国，中文书名为《妖怪大全》。 而东京堂出版的三本——《水木茂的世界妖怪事典》《水木茂的中国妖怪事典》《水木茂的续·世界妖怪事典》，该书由飓风社于2020年1月引进中国，中文书名为《妖怪大全：中国·世界篇》。 至此，由水木茂撰写并绘制的，囊括了日本、中国和世界各地妖怪文化研究的两本集大成之作相继与在中国出版。 《妖怪大全》和《妖怪大全：中国·世界篇》这两本书以妖怪画作配文字解说的形式，收录了全世界千余种妖怪神明，几乎囊括了水木茂一生所有的妖怪研究成果。 推荐给你。

每只妖怪的背后，都有一段被人遗忘的传说

日本鬼怪漫画之父 水木茂集大成之作

戳下图购买， 下单立省39

- 完 -

小通长期撩想兼职投稿的小伙伴 后台回复 【投稿】 可见详情

戳原文，看更多好书！