话题 | 从切尔西新援门迪说起：黑人门将真的厉害吗？
从韦尔纳到奇尔韦尔再到哈弗茨，今年的切尔西从前到后都在翻新。然而在花掉2亿英镑引进5员大将后，蓝军却仍有一个大坑没填上，那就是门将。本周四，兰帕德终于迎来了他期盼已久的关键引援：塞内加尔人爱德华·门迪从法甲雷恩加盟。这位28岁门将签约5年，转会费据说为2250万英镑（2500万欧元）左右。
相比2018年以8000万欧元天价拿下西班牙门将凯帕，蓝军这笔操作论份量和轰动程度都要小很多。门迪的年龄也比凯帕（25岁）更大，这就有点让人疑惑切尔西是不是真在寻找“真龙天子”。不过，换门将早已是蓝军刻不容缓的事情，因为“队史第一身价”完全有负众望，兰帕德甚至宁愿使用39岁老将卡瓦列罗。
早在上赛季，凯帕便开始状态严重下滑，多次被兰帕德弃用。而在蓝军大把烧钱买进韦尔纳、哈弗茨等人前，也传出过他们有意马竞门神奥布拉克的消息。不过由于凯帕无人接盘，前场补强又需要大量资金，在门将问题上切尔西最终转向了更实惠的选择。
英超第2轮主场0比2利物浦一役，凯帕再酿大错，直接传球给马内，导致本就少打1人的蓝军丢掉第2球，再无回天之力。周中联赛杯，凯帕按计划坐上板凳，如今，兰帕德肯定希望门迪立刻适应新环境，取代凯帕的主力位置。
门迪是被前英超门神、现切尔西技术顾问切赫看中的人选。2004年，捷克人正是从雷恩转会切尔西，开启了长达11年的斯坦福桥之旅，为蓝军赢得4届英超冠军和1座欧冠奖杯。门迪同样来自雷恩，切赫当然希望后辈能和自己一样在英超闯出新的天地。
足坛有不少“门迪”，这位爱德华的表弟正是早早打出名气的皇马左后卫费兰·门迪。年纪长于费兰与邦雅曼等知名“门迪”的塞内加尔人同样生于法国，但可谓大器晚成，2年前才在兰斯上演生涯法甲首秀。本次转会，他实现了6年前加盟英伦球会的未圆旧梦。
门迪自小在勒阿弗尔青训接受培养，2011年加盟法丙瑟堡。19岁的他从三门起步，逐步成为主力。接下来的故事格外坎坷。2014年，他在一位经纪人鼓动下决定前往英格兰。然而该经纪人未能践诺，英格兰球会也明确拒绝了门迪。他怀着一腔愤懑回到法国，却发现瑟堡已不再是容身之地。于是整个2014-15赛季，他几乎处于失业状态。
一年无球可踢的门迪考虑过退役。但最终，他没有向命运屈服，回到勒阿弗尔通过训练保持状态。终于在2015年，需要替补门将的马赛预备队伸来橄榄枝，这里成了他迈向职业舞台的跳板，一年后被兰斯相中并签下首份职业合同。2017-18赛季，门迪坐稳主力位置，34场法乙完成18次零封，仅失22球，帮助兰斯以冠军身份重返法甲。该季结束后，西汉姆联对他表示了兴趣。或许门迪自己都没想到，两年后他将加盟另一支位于伦敦的传统豪强。
升上法甲，门迪开始了更快的蹿升。首赛季，他打满38轮，零封14次，列联盟第三；2019年加盟雷恩后，逆势上扬的门迪已势不可挡。他的一项数据甚至优于前辈切赫：代表雷恩场均丢球0.8个，是1950年以来雷恩门将的最佳数据，而切赫效力期间场均丢球1.03个。身高1.96米的门迪拥有先天身体优势，尤其擅长拦截传中球，该项数据放眼全欧也排得上号。
上季法甲，门迪每90分钟只丢0.8球，扑救2.44次，且没有一次失误导致本方丢球，这比凯帕强上太多。还有一项数据：之前两季法甲，门迪的实际丢球数（42、19）均小于预期丢球数（44.6、19.7）。所谓预期丢球，即根据对手射门质量，计算出的合理的丢球数字。门迪的数据表明，他化解了一些势在必进的射门。而凯帕上季英超实际丢球（47）远大于预期丢球（35.5）——史上最贵门将对球队做出的是“负贡献”。
充满励志色彩的经历使门迪拥有了更强大的抗压能力与信心，这对精神层面亟待提升的蓝军门将位置尤为重要。在雷恩效力期间，他曾霸气表示：“当门将，你必须有自信。我知道自己有过高光表现，也曾犯下错误，但我永远不会按下刹车键。”
黑人门将到底行不行？
切尔西官宣爱德华·门迪，一切都在意料之中。毕竟凯帕实在太糟，蓝军已经到了不换门将不行的地步。然而换个角度看，这笔“金额不高意义重大”的交易却还是让人觉得有点不对劲，问题可能在于门迪的肤色：优秀的黑人门将本来就不多，搭配豪门球队就更加罕见。
当然，这里并不是要怀疑切尔西新援的水平，而是探讨一下这一奇妙现象。想必不久前得知门迪这个名字时，绝大多数蓝军拥趸的第一反应都是：“他是谁？”而在通过搜索引擎查验之后，不少人内心也会犯嘀咕：黑人门将行么？以前有没有什么成功先例？
首先可以确定，这两个问题都可以找到正面的素材来回答。黑人门将不仅能行，而且还可以成为世界最顶级门将的偶像。这其中最著名的例子，莫过于喀麦隆人托马斯·恩科诺。在公开场合，意大利门神布冯早已不止一次承认，正是因为看过恩科诺在1990世界杯上的神奇表演，他才萌发了要成为一名守门员的想法。
当然，纯粹从所获荣誉角度来说，球员时代的恩科诺可能还算不上顶级。除了帮助喀麦隆国家队打进世界杯8强名垂青史之外，他在俱乐部的履历只能说还行。恩科诺曾在喀麦隆国内、西班牙以及玻利维亚的俱乐部效力，1988年帮助西班牙人拿到联盟杯亚军已算“最高点”，总体上来说算不上是豪门球队成员。
那么有在强队功成名就的黑人门将么？当然也有，迪达就是最好的证明。依照维基百科的说法，这出生于1973年的巴西人是1950年之后，首位代表桑巴军团出战世界杯决赛圈的黑人门将，在巴西足球史上都有属于自己的一页。而除了曾随巴西队拿下2002世界杯桂冠之外，迪达还曾效力意甲AC米兰8个赛季，帮助红黑军团拿到了2003-04赛季的意甲冠军，以及2003和2007年的欧冠冠军。
论功绩，迪达已算得上是足球史上极为成功的门将之一。当然可能也会有小部分球迷记仇，记得这位巴西人扑远射爱脱手。再兼迪达5年前已经挂靴，这位现AC米兰守门员教练的事迹如今恐怕已不能打消部分人对于黑人门将的怀疑。此时再环顾一下欧洲四大联赛，除切尔西之外，也的确没有豪门是黑人门将打主力。
如是，蓝军的选择过于冒险？这个问题的答案也许是“Yes”，但和门迪的肤色没有任何关系。正如阿贾克斯主力门将、同为黑人的奥纳纳曾经所言：“无论白人、黑人，门将其实都是一样的，都会犯错都会失误。”决定门迪能否在英超成功的是他的水平，而不是肤色。
不过必须承认，在优秀门将的群体甚至普通职业门将的群体中，黑人所占的比例都明显偏少——相比黑人前锋、中场、后卫而言，可以说是凤毛麟角。探究其中缘由，圈内的偏见是不可忽略的现实存在，不少人都有“黑人注意力容易不集中不适合当门将”的刻板印象。就此，迪达青少年时代的队友若昂·马塞洛说过：“在巴西，只要是黑人门将上场，他都更容易受到怀疑。”而奥纳纳也曾表示，作为黑人门将，他必须更加努力，有更多表现，才有可能得到认可。
还有一些因素则是长期以来的客观环境所造成的。比如在马内的故乡，十几年前孩子们只能用柚子等物件来替代足球，能踢“野球”就不错了，买手套从小练习门将技术实在是难上加难。而过去很多欧洲球探还倾向于在非洲寻找特定类型的人才，比如埃辛成功了，就专门在加纳培育适合踢防守中场的苗子，这在很大程度上也限制了黑人球员的多样性。
有趣的是，被公认为足球史上首位黑人职业球员阿瑟·沃顿，他的位置就是门将。这位1865年出生于黄金海岸（现加纳）的格林纳达和加纳混血儿，在19岁时来到英格兰，随后效力了包括谢菲联在内的多家俱乐部。而回顾英超历史，我们也能轻易找出几位名气不小的人物。
大卫·詹姆斯，前英格兰国门，虽然因为继承了三狮传统艺能“黄油手”而常被人诟病，但能在利物浦效力长达7个赛季（1992-1999）就证明他绝非泛泛之辈。沙卡·希斯洛普，英格兰出生的特立尼达和多巴哥后裔，效力过纽卡斯尔联和西汉姆联，1995-96赛季，纽卡一度领先曼联12分，最终屈居亚军，球队主力门将便是他。
值得一提的是，在英超闯荡了十余个赛季，2003到2007年期间都属于曼联的门将蒂姆·霍华德，其父亲是非洲裔美国人，所以他也被西方媒体归类为黑人门将。在老特拉福德，霍华德踢了一个赛季的主力，随后便沦为替补，2007年红魔再夺英超冠军之时，他已被租借给埃弗顿。
照此说来，黑人门将倒是似乎还没有站上过英超之巅，爱德华·门迪有没有可能超越前辈呢？我们拭目以待。
文|闫羽 孙奇 嘉林
编辑|胡辣汤
