闲情最是多情——解《鹊踏枝》

《鹊踏枝》冯延巳

谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧。

日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。

独立小桥风满袖，平林新月人归后。

从兴起到衰落，词一直摆脱不了“诗余”之名。写才子佳人，写婉转情思，不思量，自难忘，诗固不如词。所以纵有苏黄一起豪放之风，却仍然难成主流之态。冯延巳作为晚唐五代的一位词人，在南唐的绮丽之风中收放自如，与李氏父子一起，将南国过成了一帘幽梦。

词生而婉约，尤其是在这些生而风流的人笔下，在这些，看春花秋月皆是情的人笔下。

他在写“闲情”。

有些时候，很难理解闲情是一种怎样的情绪，若单单说是伤春悲秋，不免觉得是酸腐文人姿态，我并不愿意这样承认。时景交替，枯荣连年，入目固有悲喜，但并非愁情的全部来源。所愁者，非一花之谢，非一鸟之飞，而是在花鸟背后的脉脉深情。一花谢后，百花将谢，朱颜辞镜，晚来惊心，年华之逝似指尖流沙，惜花，也惜人，自古多情。一鸟飞去，万鸟将绝，无情无忆，去或不返，身世禁锢于是愈发难以忍受，恨鸟，也恨别，无可奈何。

闲情的闲，不是闲来无事的闲，而是“无时无刻不可”的闲。世界太美，也太无情，，一个敏感的人，无法不去注意到在身边发生的一切，更无法不去想，不去想过去，不去悲将来，不会念及自身，想及他人。

我认为闲情，是多情之人对无情世界的深情告白。

冯延巳的闲情，这样写到。

是谁说，时间久了就不会有闲情了，我曾经还相信了。

可是春天又来了，美好的春天，恼人的春天，充满希望的失望的春天又来了。

而我，也像从前那样的惆怅，难以排遣的惆怅。

花开似锦，低掩病酒之身，镜里朱颜，难逃憔悴之形。

青青河畔青青柳，随风曼展腰肢。

我想问问它，为什么新的愁恨，年年都有。

我一个人站在小桥之上，看流水人家，平林轻雾。

风掀开我衣袖。

我变得鼓鼓涨涨，几乎要飞起来。

心里也是如是感觉。满满的，稠得无法搅开。

日暮渐沉人将归，新月挂在密林后。

在我走后，亲吻我曾经站立过的土地。

开篇即提闲情，并未指明是如何之情，大抵也难以指明是怎样之情，只闲情一词，笔者、读者便心领神会。作者想必已经知道此情是不可避免之情，是理所当然之情，是深埋在自己体内的一份无端之情，好久没有了，几乎要以为自己不受闲情之苦了，可是，当春天如期而至，闲情也如约到来，这份情深埋在性格里，一日不变，便终日无法解脱。“何事”一词，道尽愁肠。

无可解脱，无可排遣，无可奈何之时，放纵，大概是最轻松的法子。于是花间病酒，日日不休，看着镜里的容颜一日一日憔悴，愈伤则愈醉，愈醉则愈痛。

这是，春天啊。

花开了，柳绿了，青青河畔，春水初平，春林初盛，春风十里。

想问的问题，谁都无解。

一人独立对一江景，已显萧瑟，偏而有风，将整个人吹起，好像风满袖，实则满心萧瑟，饱满而荒凉。

人会走，景不好挽留，他们按着他们的心思，月升日落。我甚至可以想象的到，那片景，那片荒凉。

以景结情，甚至是以想象之景结情，余悲绕梁。作者仿佛在说，你们的事情我都知道，什么时候花开花落，什么时候日月交替，我不能更清楚了，可是你们对我，世界对我，那样一无所知。我的一生于世界，不值一提，我心中的惆怅，无人亦无物可解。只能拖着自己的病酒之身，一日一日捱过日子。

整首词，没有什么突出的手法，字里行间，惆怅却并无挣扎，仿佛是一切已知而默默沉沦，读来令人心中一沉。

深情的种子，大抵像这样，从远古传至今人的心中。