有关清明

        在老家，清明扫墓就是一场翻山越岭，跋山涉水的战役。先人的坟墓因为讲究风水，选址基本上是在深山老林、人迹罕至之所。大叔大伯们在前面领路，我们这些脚力不济的晚辈，往往落在后面很远，还一边唉声叹气的抱怨，唯一能给于我们安慰和希望的就属“猪耳朵”、“花苞”和杜鹃花。

      “猪耳朵”和“花苞”是家乡话。它们都长在油茶树上，是清明前后特有的“野味”。“猪耳朵”其实就是是茶耳，形状与油茶树叶相似，是生长在油茶树上的一种嫩叶。一般以树腰上的新枝为多。它白嫩晶亮，比普通的油茶树叶更厚，更白；它可食，松脆味甜，爽口解渴。至于“花苞”，其实就是油茶树上的茶苞，成人拳头大小，状若蟠桃，白中透点嫩绿色（有的微红），味道和茶耳相近。

图片发自App

        所以我们一众小孩扫墓的初心并非为了纪念亲人，而是寻找美味的茶耳与茶苞。在翻山越岭的路上，只要远远的看见油茶树，什么劳累辛苦都抛到九霄云外去了，喊着跳着，提劲狂奔。若是油茶树上有我们想要的自然是一大喜事；但若没有，也就只好祈求下一次会被幸运女神眷顾，继续萎靡不振的前行。

        杜鹃花大家都很熟悉，我就不详细说了。但值得一提的是：我们吃杜鹃花有一种习惯——先把花芯给抽出来，再哈两三口气，才会放进嘴里。现在我也记不起为何有这种讲究。说起来，也有两三年没有吃到这些“山野美味”了。寒假上后山砍柴，那边正在修建养殖场，砍伐了大量树木，油茶树没见到多少。至于娇小却顽强的杜鹃花，我希望她现在盛开在那山野中，颜色还如记忆中那般鲜红。

图片发自App

        闲话说了一大堆，该正式说说我们是如何扫墓了。其实这个过程非常简单：用镰刀将坟墓周边半米内的杂草和树木都砍了（大树除外），算是打扫了一下门面。接下来是焚香燃烛插在坟前，在坟头插上红黄色的长条纸，最后是在爆竹声中，正对坟墓，提着祭品，洒酒祭拜祖先。

        各地的清明风俗各异，但不管各地的习俗如何，其最初的动机与意义肯定是一致的。

        “清明”——山水同在为清，日月同在为明。在这个日子里，会有踏青的习俗。蜗居在城市里的人，可以回归大自然，与山水同在，与日月同行。踏青并不是踩踏小草，而是去观察万物的生长，观察生命的萌发，感受大自然蓬勃的生命力。

        另一方面，在清明节这天，生与死是同等的。《寻梦环游记中》就提到人的一生会死亡三次：第一次是断气的那一刻，从生物学角度来说死亡；第二次是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将会在这个世界上抹除；第三次是这世界最后一个记得你的人忘却了你或者他也逝去。这一刻将是真正的死亡，从此不会有人知道你来过这个世界。清明这个节日就是告诉我们活人需要回归、回念——寻根问祖，通过扫墓祭拜、怀念祖先，延长他们的生命，使其永垂不朽。

        在我们老家，若清明节过后看到某个坟边的杂草没有被清理，坟前没有香和蜡烛，坟头也没有挂上纸，那肯定是后祭无人——“后继无人”。这无疑是一种令人心痛的悲哀。

图片发自App