虾米音乐关停：网友泪崩 一代人的青春落幕
文|科科
1月5日上午， 虾米音乐宣布播放器业务将于2021年2月5日正式停止服务。
在经历了战略失误、版权失守、用户萎缩后，关停似乎早已被认定为一个“该来的时刻”。
其实早在11月底虾米音乐被爆出要被关停的消息后，用户就开始自发在社交平台为虾米写送别词。在虾米音乐的官方微博下，粉丝的留言还在持续增长，表达不舍之情。
如果从1999年九天音乐、星空等国内最早一批数字音乐网站开始算起，数字音乐在中国已走过21年。期间，无数的音乐平台消失，也有许多音乐平台出现。
而虾米音乐，从2006年成立至今，经历了辉煌，也遭遇了低谷。早在2013年时已是拥有2000万注册会员的音乐社区巨头，不仅是音乐爱好者的家园，更在国内音乐平台中高居鄙视链顶端。
面对虾米音乐的关停，悲痛之余，人们开始质问：谁杀死了虾米音乐？
虾米音乐的理想主义
很长一段时间，虾米音乐仍处在音乐行业平台鄙视链的最顶端。
众多媒体报道中都提到：虾米音乐的创始人王皓本身就是乐队吉他手出身，身在这个圈子里，能够特别真切地体会音乐人的辛酸：不仅收入微薄、演出场地受限，听众流失也特别快、生活很难得到保障。
于是，在阿里巴巴做了四年系统分析工程师后，王皓决定离职，带着让音乐人“站着把钱挣了”的梦想，联合几个朋友，一起创办了Emumo网站，也就是虾米网的前身。Emumo是Earn Music&Money的缩写，意思是“让音乐人能赚到钱”。
这份对音乐的热爱以及理想主义也被延续到虾米网身上。
虾米创始人之一王小玮在最近接受媒体采访时回应，当时虾米还做了中国最全的音乐曲库，在刚刚有10万用户的时候，虾米就有6个语言编辑，并且实现了本国语言的搜索，除了英语，日韩语以外，还包括西班牙语，俄语，泰语等小语种。
“为了建立和完善这个曲库，当时从全球范围内召集了300多个音乐爱好者，用社区的方式去做。我们前期确实做了大量脏活累活，投入产出非常差，相当反商业化，随时可能关门。”
彼时，虾米音乐上囊括了最为齐全的曲风流派分类列表、最多元的音乐库以及最为完整的音乐人、专辑和歌曲信息。同时，虾米音乐也鼓励用户发布UGC内容，在虾米，用户可以修改音乐分类，自由上传曲目，编辑歌词等信息，这让不仅让虾米成为当时音乐社区氛围最佳的流媒体，这吸引越来越多音乐爱好者涌入，其中不乏高端乐迷。
于是，虾米顺势开启了在线付费模式的先河，以实现最初“让音乐人赚到钱”的理想。但现实给了王皓当头一棒，这在当时并不能被大多数音乐人理解，甚至爆发了音乐人集体声讨虾米事件。
彼时，用户的在线付费习惯并未养成， “虾米每年支付的版权费用是收入规模的十几倍。” 王皓曾在采访中透露，这让他不得不开始思考，投身巨头的怀抱。
王小玮也坦言，“虾米拥有七八千万用户，为了保证用户体验，就需要大量版权，但公司当时的营收无法支持大量版权投入。如果不是阿里当时收购了虾米，虾米可能在8年前就死了。”
“数字音乐市场这两年会有很多的变化，会有点类似早期的视频网站，未来会是一个大资本进入巨头游戏的时代，虾米作为独立音乐平台会比较危险，跟一些大的平台在一起，会安全一些。”2013年1月，带着这样的想法，加上曾在阿里工作过几年，虾米音乐创始人王皓同意了互联网巨头阿里对虾米音乐的收购。
同年，用户量超两亿的天天动听，也迫于版权压力卖身阿里， 2015年3月，阿里巴巴将虾米音乐和天天动听合并组成阿里音乐，高晓松担任董事长，宋柯出任CEO，何炅任首席内容官（CCO）。
随后阿里音乐动作连连：斥资3000万元，买下《中国好声音》第三季的音乐版权；与三大唱片公司（环球、索尼、华纳）合作；并与相信音乐、滚石音乐、华研国际、BMG（德国音乐版权管理公司贝塔斯曼音乐集团）、寰亚唱片等多家知名唱片公司签订独家合作协议。
一时间，阿里掌握了超过60%的华语歌曲的独家版权。可以说，当2015年在线音乐进入正版化时代后，从任何方面来看，阿里音乐在版权之争上打了一场漂亮的胜仗。
而对于身处其中的虾米而言，有了阿里爸爸的大力支持，似乎要迎来高光时刻。
虾米音乐的自我阉割
2016年5月18日，北京万达索菲特酒店，星光璀璨。高晓松、宋柯、何炅三人穿着太空服在舞台正中央亮相，这是阿里星球正式亮相的现场。
这场音乐平台的发布会，请来了半个娱乐圈的人来为其站台：黄渤、蔡康永、老狼、郑钧、郭德纲、李亚鹏、那英、马东、华晨宇、等文娱明星悉数登场；此外，更有王长田、陈可辛、龚宇、傅盛、罗振宇、张昭、洪晃、洪涛、哈文等影视、体育、IT和投资界大佬来撑场面。阿里星球，一时风头无两。
现场，宋柯豪情满满的宣布，阿里星球不再是一款音乐播放器，而是一个拥有粉丝游乐、天天视听和幕后英雄三大板块，包含从粉丝经济到互动直播再到音乐产品交易等多种服务内容的 在线音乐交易全产业链平台，看起来，似乎要颠覆整个传统音乐产业，再造一个音乐版淘宝。
对这个星球，高晓松的愿景和承诺是：3个月后将诞生全球音乐产业最大平台。
但庞大的平台属性，迷糊的用户定位，复杂的用户界面，让这个APP上线后很快就沉寂。
在正式推出不到一年后，阿里星球关闭。曾经两亿多用户的天天动听则彻底退出了历史舞台。
有媒体评论，阿里星球的生涯虽然短暂，但给阿里音乐带来的打击却是毁灭性的：天天动听改版成阿里星球后，使得天天动听数年积累下的用户大量流失，阿里音乐的整体市场份额因此下降；这期间，虾米不仅被忽视，还迎来了一个巨大的版权空洞。
2015年7月8日，国家版权局发布《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》，通知责令各网络音乐服务商于2015年7月31日前将未经授权传播的音乐作品全部下线，发出通知以后，大概在不到2个月的时间里下架的音乐作品达220余万首。
而在31日期限前最后一天，虾米没有版权的音乐悉数下架，歌单灰了一大片，周杰伦的歌曲也正在其中。
但高晓松毫不关心，只埋头阿里星球。
这期间，QQ音乐和海洋音乐集团的数字音乐业务合并，成立腾讯音乐娱乐集团，拥有QQ音乐、酷狗、酷我等产品的腾讯音乐一跃成为最大的巨头。同时，它与网易云音乐也开始疯狂加码版权。
艺恩数据显示，2015年～2016年，光是QQ音乐的曲库规模就达到1500万首，而虾米音只有400万首。
错过风口期的阿里音乐，拥有的一手好牌被高晓松三人打得稀巴烂。
2016年9月，阿里将高晓松升任阿里娱乐战略委员会主席，将CEO宋柯提升为董事长，实则架空两人的权利。与此同时，阿里音乐团队规模缩减，架构不断调整，此后阿里音乐的负责人一换再换，从杨伟东、张宇，再重新回到杨伟东手中，再到朱顺炎，战略也一时一变，没有长期的方向。期间，王皓还被请回来，但依旧于事无补，也很快离开战场。
此后，阿里音乐持续走下坡路：2019年6月，手握SHE等歌手版权的华研转投腾讯音乐阵营，虾米音乐失去了最后一块重要的版权阵地。
易观千帆2020年11月发布的TOP1000移动APP数据显示，虾米音乐10月的月活用户仅有988.3万人，酷狗音乐、QQ音乐、酷我、网易云音乐月活分别2.61亿、2.5亿、1.5亿和1.13亿。
再见，虾米
承载无数人梦想与青春的虾米，即将“消失”在时代的大潮中。
在微博和知乎上，粉丝们开始赞许虾米曾经的辉煌，表达自己的不舍，甚至悼念逝去的青春。
“哭到不知道该说什么了，可能别人觉得不就是个音乐app吗，换一个就好了，但是就是不一样，怎么都不会一样的[失望]。最懂我的，日推最棒的，环境最舒服的，我最喜欢的app[泪][泪][泪]。
去年，我喜欢的一位不知名的的歌手，叫王思远，突然退圈了，他以前这歌只能在虾米上听，现在连虾米都没了，我除了叹息啥都做不了。”
“我在虾米上买的100多张EXO的专辑咋办？”
………………………………………………
就连虾米们迁徙去哪里，也成为了一大话题。
中午十二点，虾米音乐官方微博发布虾米音乐年终盘点，《我和虾米的故事》，和网友进行了道别。
就如虾米音乐微博中所言：，茫茫人海，有多幸运相遇在这里，何其有幸，虾米见证了你所热爱与沉迷。
虾米，再见了！
参考资料:
《虾米音乐“偶像的黄昏”》 谷岛财经
《创始人、用户、员工，虾米音乐背后的三重故事》 剁椒娱投 普通小夏 蓝莲花