茶
午后，阴雨绵稠，心情也随之变得潮湿，惆怅之感油然而生。这种天气，最适合泡杯茶，倚着窗口，看烟雨霏霏。
待水沸腾，从铁罐取出一小撮纤细的茶叶放入杯里。倒入沸水，不久，清雅之气便晕满了小小的厨房。
持杯，踱步到阳台，坐下。借着微弱的光，可见条状的茶叶在热水的挑逗下，舒展开来，如一叶叶小小的轻舟在清澈水中徜徉。水因茶叶的飘泊变成了淡淡的青色，让人看了有种说不出的惬意。
抿一口，茶香四溢，是好茶。这是母亲从国内给我买的新茶，说都是茶尖，贵。
虽还年少，可也算得上是一个老茶客了,几乎雷打不动，天天必喝一杯茶。已经记不得是什么时候开始喝茶的，或许是小时候吧。那时，父母忙于工作，我便交由奶奶照顾。当时奶奶已经喝了半辈子茶，潜移默化下，我便和茶结下了不解之缘。
记得每次春节的喧闹还未平息，奶奶就开始编新的竹篓，这是为上山采春茶做准备呢！晚上，奶奶点着煤油灯，一个人在内屋忙碌，虽然当时村里已有了白炽灯，但每次她都不愿使。问她，总是摸着我的头，重复着同一句话：“这些旧玩意了，总要有人使吧！”当时年幼听不懂她的意思，现在想想除了老一辈人都习惯省吃俭用外，或许他们对旧事物也有比我们更深的眷恋吧。世界变得太快了，快得让人手足无措，怅然失所，何况是她们呢？
我总喜欢搬个小板凳，在旁静静地陪着奶奶。屋内灯光微弱、浑浊，但奶奶那对镶嵌在蜡黄脸上的眸子依旧炯炯有神，如老鹰盯着猎物般，视线一刻也不离手中的藤编。虽然奶奶编竹篓也有些年了，但这毕竟是细活，马虎不得。
当时乡下有句俗话叫“竹篓没样，边编边像”，所以编竹篓完全凭手艺人的经验和喜好。话虽如此，但其实它也有一些规矩可循。 奶奶每次都从预先劈好的竹篾中选出最长，最有韧性的一些，编出一个圆形的底座。然后用一圈篾箍住底部，让底部竹篾的多余部分能向上收拢，像一个大型镂空的竹杯子。接着，她就一根根往上编，竹篾一明一暗地在翘起的篾间穿梭。每往上编几根，奶奶就需要用拇指绕着圈往下按，确保竹篾间的紧密性，否则茶叶很容易从缝隙掉出来。有一次，奶奶在往下压时，不小心划破了手指，血流个不停，我当时被吓哭了。奶奶却什么都没说，默默地吸掉血，继续忙活，灯光下，我记得她的影子变得异常高大。
外面，雨还在淅淅沥沥，迷迷离离，不时有风夹杂着寒意迎面吹来，头发上沾了雨珠，眼睛也随之变得湿涩。我只好灰溜溜地从阳台撤下，躲进了客厅。待整个人窝进沙发，猛喝一口温茶后，才稍觉暖和，眼睛也逐渐明亮起来。
每年采茶也是在这种季节，记忆里空气总是湿答答，潮密得让我喘不过气来。我像个跟屁虫似的，和奶奶出村，去不远处的山上采茶。可还没出村，我就跟不上奶奶矫健的步伐了，让我追得好吃力。但去了几次后，我就不急着追奶奶了，因为我知道她总是会站在村口等我。有时从后面看穿着亮黄色雨衣，腰间别个竹篓的奶奶，倒觉得她和村里的捕鱼人有几分相似呢！
出了村，还需要走一段石子路，脚踏在上面，咔咔作响，像一段杂乱无章的乐曲，迎接着春意。我喜欢跳着，跑着，奶奶总在后面喊着，叫我慢点，可是我又怎么会听呢。跑累了，我就张开小手，看雨滴轻轻落在手心，冰冰凉凉的，感觉很舒服。
上山的路由于雨的关系异常泥泞湿滑。奶奶总是督促，要我走在她前面，深怕我滑倒。我就一边走，一边不安分地“拈花惹草”，拔根不知名的小草，嗅嗅黄色的小花，乐此不疲，心里想：可不能放过这漫山遍野的五彩纷然。
奶奶的茶树就在山腰的一块平地上，不多，一共四排茶树，大概30多株。听奶奶说，这些茶树是爷爷种下的，可是待树长大后，他没喝几杯茶，就走了。这些茶树就留给奶奶一个人照料了。
茶地旁，各长着一棵泡桐树。它们高大魁梧，枝叶繁茂，像两尊守护神，守护着这些茶树，当然也庇佑着在茶树中忙碌的身影。也许，这两棵树就是爷爷在人间的化身，保护着他所深爱的一切。
我不像奶奶，一到茶地，先喜欢围着它打转一番，和茶树比比身高。其实当时我已经比茶树高出半个头了，可还是改不掉这个习惯。等折腾够了，才钻进茶树群，帮奶奶。
采茶时，奶奶的指尖就像是装了鹰眼一样，在茶树顶端游走、灵动一番后，就能快速准确地采下躲藏着的茶尖，那是茶树最嫩最绿的部分。当时我就对姜还是老的辣有了透彻的理解，因为在我看来，眼前就是一片绿的海洋，特别是在下雨时，更是绿油油的，实在分不出哪是哪。没办法，我只好乖乖地伫在奶奶旁。
采茶人都知道采茶要摘茶尖，因为这样泡出来的茶才会清澈，柔香润口。可是奶奶对茶却有不同的见解，她认为不能全用茶尖，也要适当掺入一部分普通的茶叶，这样泡出来的茶虽口感略显粗糙，但更加生津解渴，毕竟在乡下，茶只是当地人胼手胝足满头大汗后解渴的饮品罢了。
当竹篓有四分之三满时，奶奶就不再寻觅茶尖了，灵活的手指开始向茶树下端进军，目标是那些墨绿，较“老”的茶叶，而被晾在一旁的我终于有些事情干了。其实当奶奶在采茶尖时，我也并没有真正闲着。我猫着身子，张大双眼，在茶树间寻找一种黄豆大小的绿果——那是茶籽。当然这并不是做茶的必需品，只是个人喜好罢了，喝茶时看那几粒可爱的茶果载浮载沉，对年幼的我来说也是一种乐趣。
每次采完茶，奶奶就火急火燎地往家赶，因为采的茶如果不马上入锅，茶叶会流失水分，影响品质。
一到家，放下满满的竹篓后，奶奶就钻到灶台烧火口的小廊内开始生火，待火稳定后，她就把看火的任务交给我，因为这个阶段只要确保火烧得越旺就行了。
二月初，南方的天气还没回暖，再加上几场春雨，气温更是骤降，整个人感觉阴邹邹的，所以帮奶奶看火正合我意。我喜欢搬个小板凳，坐在满是柴木堆的小廊里，屋里就属那里最暖和干燥了。
当灶台上的大铁锅被底下的火烧得有些烫时，奶奶就把竹篓里的茶叶都倒入锅内，当然还有那些顽皮的茶果，拨均匀后，便开始翻炒。奶奶在翻炒茶叶时都不用铲子，她说用手才能确保翻炒的均匀。记得第一次看她赤手在滚烫的锅里游走时，着实把我吓了一跳，还一度以为她练过铁砂掌呢。
过一会儿，方才还鲜活嫩绿的茶叶就变得干瘪，无精打采地躺在锅里。这个步骤要持续大约15分钟，奶奶说这叫杀青，主要是为了破坏茶叶的表层，让它变得柔软。
之后，就把这些微焉的茶叶摊在薄薄的竹匾上，开始揉捻。奶奶先把茶叶揉成小团，再抖散，再揉成小团，反反复复几次。听她说，这样才能将茶叶内的大部分汁液挤压出来。当浅棕色的竹匾被汁液染成了青色，这个步骤便算是告一段落。接着，她就把形状扭曲的半成品均匀地散在匾上，晾个半把时辰。
最后，再次起火，用文火把茶叶内部多余的水分和汁液蒸发掉。由于这个步骤对火的大小有严格的要求，所以每次奶奶都把我从那温暖的小窝赶出来，被迫当甩手掌柜的我只好干巴巴看奶奶忙上忙下，一会儿翻茶叶，一会儿添柴。大概半个时辰，淡淡的茶叶香就会溢满厨房。
做好的茶，卷卷瘪瘪，呈墨绿色，没了先前的光鲜色泽，手一摸就会发出“嗖嗖”的声响，让人感觉干燥舒爽。待茶叶凉透，奶奶就把它们装进塑胶袋，打个死结，在往外套几个塑胶袋，防止空气进入。奶奶一共要做三大包茶叶，那是一年份的。我的两个叔叔以及父亲，常年在外拼搏，只有过年过节才会回家小憩，所以只有我和奶奶喝。
茶虽随时随地都可以喝，我更喜欢在阴雨天，在深秋梅雨季，呆在摆着暖炉的屋内，侧耳边听外头淅淅沥沥的冷雨，边品春的滋味，感觉好生自在。有时听够、看够了雨，便打开那24寸的电视，在茶香的熏陶下，思绪来到了那光怪陆离，腾云驾雾的西游世界。
有时，奶奶不用外出打理农作物，我会和她一起喝茶。她会从柜子取出一些花生瓜子，再泡上两杯浓浓的春茶。我爱一边喝，一边听她说以前的故事。奶奶开讲前总要清清嗓子，喝几口茶润润喉，像一个说书先生，着实让我着急。当她眯起双眼，头微仰，我便知道她要开始了。
奶奶会给我说她年轻时候的事。那时日寇横行，富庶的南方便是它们掠夺的目标，当时村里几乎没了粮食，奶奶和姐妹们只能到山上采野菜，挖番薯和树藤熬成粥来吃，之后国内又打起了内战。每说到这，她的眼角总会泛起微微的泪光。或许奶奶最好的青葱岁月里除了饥饿就是战火连天了吧。
奶奶的后半生还算是幸福的。她和爷爷虽是父母之命，媒妁之言，可却依旧很幸福。爷爷是村里难得的知识分子，他没有所谓的大男人作风，反而非常疼爱，尊重奶奶，她们俩一直很恩爱，直到爷爷在我出生后的几年去世。那时我虽不懂什么男女爱情之事，但还是喜欢听奶奶说和爷爷恩恩爱爱的日常生活......
外头的雨还在孤寂地下，奶奶还在喋喋地说着故事，我也在一口一口的茶中长大。12岁那年，我离开了奶奶，离开了生活了4年的村子，随父母到了新加坡。
光阴荏苒，在新加坡呆了6年，我从离开中国时的一个毛头小子，长成了一个说不上英姿飒爽的青年。期间，因课业繁忙，我一直没机会回去看看那个曾经生活过的村子，去看看春夏秋冬都一个人在喝茶的奶奶。夜深人静时，总缅怀那段无忧无虑的乡村生活，那段和奶奶一起采茶、做茶的时光。它美好得让人恍惚，沉淀后却又将人拖入怅然的深渊，不能自我。
在新加坡的头几年，我依旧能喝到奶奶亲手做的茶。母亲每年春节前后都会回去，她便会托母亲给我捎一些当年的新茶，当然她也会询问我的近况。村里老一辈的人几乎不会用什么通讯设备，所以母亲成了我俩之间沟通的桥梁。什么奶奶一头的云鬓都变得灰白了，什么奶奶的膝盖疼的厉害的讯息，无疑都牵动着我脆弱的神经。在眸中打转的泪多想落下，我多想搭上当日的飞机，去看望我敬爱的奶奶，去看看光阴下她老了多少，是不是我再也认不出她的容颜。可是我知道我长大了，眼泪和任性早已离我而去，我只能将泪和痛，伴着茶的苦涩埋入心中。
考完中考那年，我终于如愿搭上了回国的飞机。出发前，我还天真地希望奶奶还是那么硬朗，直到，我见到了她。背佝偻，她没了昔日的矫健，曾经锐利无比的眼睛也深陷，没了光彩。我紧紧地将奶奶拥入怀中，她也是。可是我能明显地感受她的手早已没了劲，那双曾经无比灵活的手只剩下骨和一张布满了斑点的皮紧紧贴着。
一回首，才知物是人非，光阴总是无情，不过几年光景，她却已经老得不成样子。那一刹那，我哭了。时间到底去哪了？
那一个月我都陪着奶奶，像小时候一样，在阴雨绵绵时和奶奶喝茶。她依旧眯着眼睛，仰着头，听着我说属于我的故事，说我在新加坡求学的过程，说我在新加坡遇见的奇闻轶事......
回新加坡的前一天，下起了小雪。奶奶突然要我陪她去看看山上的茶树林。我一手打伞，一手搀着腿脚不便的奶奶，走过那段熟悉的路。到达山脚时，由于下雪，山路滑，我劝奶奶就在那里远远地看一下茶树就好。可她却像小孩子闹性子，非要上山，我拗不过她，只好背着她上山，她很轻，轻得我感觉不到背上的负荷。
山路上异常荒凉，两旁的树只有零零散散的叶在摇摇欲坠，曾经稽首的花草们也不知躲去了哪里。记忆里绿意盎然的泡桐树只剩凌乱的枝桠在风中摇曳，可是那几株株茶树依旧那么翠绿，似乎只有它们挽留住了春的记忆。
奶奶用微颤的手抖落茶叶上的雪，眯着眼摩挲着，不知在想些什么，是在追忆往日的时光吗？不知道，我只知远方，奶奶家的瓦庄又落满了白白的雪花.....
去年，奶奶在睡梦中去世了，我没来及得见她最后一面。和父母赶到家时，奶奶的屋里早已挤满了我不熟悉的亲戚。奶奶的棺椁则摆放在内屋。我记得她静静地躺着，嘴角微扬，像睡着了。那一次，我没哭。
那晚，正厅喧闹，内屋却异常冷清。我泡了杯茶，和那满屋她做的竹篓，伴着她......
外头的雨似乎停了，杯中的茶也到底了。起身，往杯子加了点热水，可发现茶叶早失去了原来的活力。
瘦瘦的小猪