日头要落了，烤肉的浓烟从里苏城的几条食街上窜出来，缠绕着奔向乍显轮廓的月亮，最终消融于天际。
归仓家园是食街上一幢年代久远的家属楼，仗着食街的势，这个上世纪90年代曾风光一时的红灯区，如今还是人来车往，不见萧条。只不过，亚细亚歌舞厅变成了满江红按摩会所，当年赶时髦纹眼线的雏儿，已然混成了老鸨儿级的存在，手下也号令了一批烟熏眉眼蕾丝吊带的尤物。几年前她就彻底脱产了，开始还能介绍点熟客给姐妹儿，可十几年过去了，宦海沉浮河西了一批，酒色财气血栓了一批，反腐倡廉规矩了一批，喜新厌旧负心了一批，偶尔看到当年精壮的相好儿点染着几缕白发，勾着隔辈人的手从门前路过，她站在门口也从不正眼去瞧，做人得厚道，做鸡尤其是。
不爱正眼去看的时候，她就偏过头，隔壁小商店的老板准在门口发呆呢。小商店再过去，是一家地下麻将馆，食街上唯一没有招牌的所在，却出出进进比哪儿都忙。里面十有八九都是熟人介绍来的，了解彼此的底细，谁家男人出轨，谁家孩子断奶，哪两个在麻将馆眉来眼去，哪两个形同路人却背地里打伙牌，老板娘肚子里尽是这样的花边儿，和哪个随便一聊，嘴角溢出的唾沫就把小半天儿吃进去了。
下午四五点的时候，老板娘才能坐在门口得会闲，下午场要散了，夜场还早，几个不急着回家的相好的麻友，下了牌桌也都在门前坐会，放声和过路熟人打着招呼，偏过头咬咬那人身上的新鲜事儿，作为在里苏城趟过半辈子的大妈，她们认为自己是时候跋扈的活着了，底气十足的那种。
满江红门口风韵残存的姐姐和那一水儿的尤物，是麻将馆大妈们最为鄙视的玩意儿。和她们这样正经的女人不同，没脸没皮的就只配做玩意儿。那自己呢？她们分明从自家男人的眼里看到，自己压根就不算玩意儿。她们暗暗咬着后槽牙，青天白日的，这群妖孽就明里暗里翻露皮肉撩动小城爷们儿的贼心，让自己连玩意儿都当不成了。哼，老爷们儿，都贱着呢。
大妈们正要心灰意冷，却惊诧这眼下竟还有一处洁身自好的剩水残山。她们分明的瞧见，隔壁商店的小老板，每每夕阳西下，都搬把凳子在门口签到，直坐到月上中天，再有条不紊的转身摸索回去。他既没有欲盖弥彰的向玩意儿们瞟，也从不大方得体的陪大妈闲聊，他就只是坐着，静等天黑。
不要紧，在大妈心里，平局就是胜了，目不斜视的就算是个哪哪儿零部件都不好使的耄耋老者，她们也会致以崇高的敬意，何况，这还是个颜值了得正当年的单身汉呢。
他看不是问题，不看倒是毛病。
对了，他不会真有毛病吧。
玩意儿和大妈空前的默契，都莫名担心起这个不爱言语的年轻人。小商店在食街上戳了四年，她们连他的名字还不晓得，大妈分明记得自己问过他，叫什么？
他想了半天才蹦出一个字，徐。
言午许？
不是。他斩钉截铁的说，再没下文。
小徐！大妈也不管自己意会错了没有，嘻嘻哈哈的叫着，响亮而豪放。
小徐是个正儿八经的单身汉。归仓家园的单身汉很多，有情愿的，也有不情愿的，谁也没他的日子素净。进货卖货，就是他全部的生活。三十平的空间被货架挤得满满当当，一张桌子，一把椅子，折叠沙发到了晚上就客串成床，苦行僧似的生活硬是把他装点成了别人眼里的谜。
四年了，里苏的连锁超市噌噌的接连窜出来，只挤兑得菜市场都关门大吉了，而小徐的商店非但幸免于难，还越来越有傲视食街的求败意味。
就凭他？别说笑脸，就是跟他的金主邻居，一句完整的客套话都懒得给。
满江红的小妹每每来买烟，总用眼神上下漫过小徐线条绝佳的上臂，再操一口绝非地产货的乡音，“”肖锅（小哥），哈（下）一次进点淘淘（套套）卖撒……泥（你）不晓得，每一哈（次）我豆（都）跑到街对面地（的）要点（药店），脚脖子豆（都）崴撒……泥（你）不信？泥看，泥看！“，妹子看他从脸颊烧到单眼皮，更是人来疯的伸手去拉扯他的上臂，低胸吊带也跟着摇摇欲坠的晃悠着。小妹只顾卖力嗔笑着，甚至没注意到，小徐怎样用肉眼不易察觉的幅度甩开了她的柔荑。十次有九，麻将馆的大妈都会不合时宜的乱入，拿出扫黄打非的劲头，狠狠地白一眼小妹，张嘴就阔气的要了几箱矿泉水。小徐要帮大妈搬水，小妹就撅着嘴狠跺脚的离开，大妈乘胜追击的放大声音，“对，就该这么臊她。好好的人不做，去卖肉，别着急啊，大妈过几天给你相一个，有个儿有模样。不是那句话说嘛，大个儿门前站，不穿衣服都好看……”
小徐还是一声不吭的摞箱子，又一声不吭的结了账，转身回去前，面部微微的有了些表情，算是说谢谢。
明天，无论是大妈还是小妹，他还是一如既往的待见她们。不管她们说什么，只要小妹不真脱了衣服，大妈不硬拉他去相亲，随便她们吧。
他没时间理睬，他还有更重要的事儿呢。
而且，她们也没错。
大妈有错吗？眼下这世道多需要古道热肠？
小妹有错吗？她不爱接那些招一身苞米渣滓，嗞着黄牙的粮贩子，想和他有点关系。男未娶，女未嫁，好像也没啥问题。对了，小妹拉扯他的时候，他还真有些感触。他瞟到她糊了一层又一层粉的白脸蛋，又看到她黑黢黢的胳膊上，藏都藏不住的粗糙皮肉，城里的姑娘虽没有媚气的脸蛋，却不会有这样的反差。
和以前的他比，小徐觉得自己变温柔了，不懂得抱怨了。
抱怨谁呢？谁又没有难处？
那天小妹跺着脚回到满江红，用乡话把大妈骂了个底掉。她没胆当面惹乎大妈，尤其是活开了的东北大妈。因为她们不但敢像爷们儿一样打架，更不怕打架会撕扯出腚沟。在小妹看来，大妈她们活在自己的市井逻辑里，跟自己早已不是同一物种了。
小徐一直就夹在这样两个泾渭分明的邻居中间，冷眼做他的楚河汉界花美男。
小妹还是小妹，大妈还是大妈。
小徐商店开张后的前半年，她们对他是毫无印象的。谁让他在一个大雪封路的夜晚偷偷摸摸的搬完了家，悄没声的开张不算，又一直昼伏夜出鬼鬼祟祟？
那是半年后的一天早上，她们都被某种撩人的芬芳召唤过来，空前默契。她们围观着蹲在地上熟练插花的小徐，被满地的姹紫嫣红热烈簇拥。
女人大都爱花，所以也爱屋及乌的偷偷打量插花郎。
不一会儿，小妹从相好的那儿勒索了一束，大妈聊七聊八的蹭了几朵。很怪，她们忘了那花的品类，却惟独记住了他。不对，记住的不是他，是他把头埋得低进花丛的样子。
这花里花外不光是小妹和大妈，还有麻将馆里刚扯了离婚证的姐姐，情窦初开早早辍学的饭店服务员，小徐就像这暧昧的早春暖风，吹得她们都绰约起来。
其实起先谁也没想真和他发生什么，都是他那种躲躲闪闪的禁欲气息，让她们抓心挠肝的一探究竟。
饮食男女，人之大欲，不想才怪！
可小徐还真就是个唐僧一样绝了七情六欲的怪人。
不久，她们对他又有了新的猜测。
这，该不会就是传说中的同性恋吧。
这个不再新鲜的词汇，对她们而言还是如鬼魅魍魉，听过却没见过，想看又怕得不行。
可惜了！
可没过几天，本已坐实的对小徐性取向的猜测就被颠覆了。