文/雪落青丝
01
我两岁那年，父母迫于生计，拉一辆平板车载着我九岁的姐姐、八岁的哥哥和尚在襁褓中的妹妹，把家从乡村安在了几十里外的城市。
举目无亲，一切都得从零开始。
父亲是个木匠，每五天就要赶制出四个碗橱柜或者五件电视橱柜。这期间母亲要帮着父亲下料、组装，而最后上色、刷漆这种工序则完全由母亲一人来做。
家中没有牲畜，平板车就得要人力去拉，而我的母亲就是那拉车的车夫。
赶集这天，父亲将家具全部装在平板车上。捆好家具后，再从车把手上拴一段粗麻绳。母亲先将绳子往肩膀上一套，再拉起车子一步一步地超十几里外的集市走去。
家具卖掉之后，母亲还要拉着木车去采购原材料。小到钉子螺丝，大到板材木料，全要母亲用她的双肩，用她的双手，用她的双脚一点点、一步步挪回家去。她俨然就是我家那拉车的牛。
02
等到家中有了点积蓄，父亲跟母亲合计着买了一辆脚踏三轮车，从那天开始，母亲才再不用拉平板车。
没多久，母亲决定要去贩卖蔬菜。因为一件固定资产闲置着不能创造效益，这在父亲看来是最大的浪费。于是，我的母亲骑着脚踏三轮车去卖菜了。
母亲的文化程度只有小学三年级，三十几岁才学习背诵乘法口诀。她像极了小学生，虚心认真地向孩子们请教。还得学习认秤，甚至还要学着怎么去吆喝……
万事开头难，生活的重担压得母亲无力喊苦，似乎命运给她什么，她就坦然地接受什么。
我把母亲受的苦看在眼里，一直忧心不能为之分担一二。
每天天不亮，母亲就悄悄起床了，不论严寒还是酷暑。她简单地洗一把脸后，骑上脚踏三轮车就去批发市场采购蔬菜了。卖菜的日子里她从没有吃过早饭。
我每天都企盼能在母亲起床之际醒来，好跟母亲一起去卖菜。可是母亲起床、穿衣的动作总是那么轻柔，而我又总是睡得很沉，往往一睁眼，天已经大亮，母亲早就走了，因此我的心里总有一股浓浓的不舍。
03
有一次，母亲去批发蔬菜，采购完成后，她背着一大编织袋菜往回走，远远地看见有人正推着她的三轮车往路中央走去。
母亲意识到自己的三轮车被人偷了，瞬间双腿像被注了铅。肩膀上的菜滑落下来，她顺势把菜往地上一堆。刚想要飞身出去，无奈竟然紧张地迈不开步子了。
越急越不快，眼看着窃贼就要骑上车子逃跑了，母亲跌跌撞撞终于抓住了三轮车。
原来那个窃贼，用火钳子轧断车锁链后推走了三轮车。母亲并没有跟窃贼过多纠缠，毕竟还有刚批发来的蔬菜扔在菜场门口无人照看，因此她必得尽快赶回去。
自从卖菜开始，这是母亲第二次遭遇偷窃了。第一次是因她好心去帮邻摊位扶车，结果挂在车把上装零钱的提兜被人拿走了，里面的钱，至少要卖二十天的菜才能赚回来。
这次多亏母亲回来得及时，窃贼偷车未遂。否则，母亲真不知道该怎么去面对。这辆脚踏三轮车是我们最值钱的家当，四个孩子要养，房租要交，赚钱的工具就是生存的保障，它可万万丢不得。
惊魂未甫的母亲一路都在落泪，生活并没有善待她半分。日子还得继续，菜还得卖。
当天晚上，我听见母亲低声向父亲述说她差点丢了车。透过窗子，我看到父亲手里的烟抖动着，他使劲猛吸了两口，却许久没有吐出烟。母亲很快也沉默不语，半天才擦干脸上的泪。
那晚我一再央求母亲，让我跟她一起去批发市场贩菜。母亲迟迟不肯答应，在她看来大人吃多少苦都是应该的，什么时候也不能苦了孩子。
临睡前，父亲交给母亲一套胳膊粗的铁锁链。
04
第二天早上，天还黑得很。母亲在我耳边轻声询问我要不要跟她去进菜。
我睡意正酣，下意识地转身拒绝了，母亲轻轻嘱咐我不去就好好睡。猛然记起前一天的计划，一骨碌爬起来去追母亲。
我如愿以偿，终于能跟母亲一起去进菜了，终于不用一睁眼就看到天已经大亮了。坐在脚踏三轮车里的我开心至极。
等到了蔬菜批发市场，母亲把车放在市场门口，嘱咐我不要离开，之后她拿了几个空编织袋进了市场。
天才蒙蒙亮，气温也低得很，我穿了一件母亲的大棉袄，看来来往往的行人。不时地望望母亲去时的方向，盼望着能早点看到她的身影。
这时，远远看见一个陌生的中年女人脸上堆着笑容朝我走来。她走到车边停下来，笑吟吟地看着我。我身体僵硬，害怕她会是一个明目张胆的坏人。
正紧张，她竟开口问我要几个编织袋，说是母亲派她来拿的。听清她的来意是冲着编织袋而不是三轮车，我才松了一口气。
母亲走时我分明看到她一下拿走了几个编织袋，我不相信眼前这个女人的话，就摇头拒绝了。她不死心，一再地哄我说是母亲要她来拿。我告诉她，让母亲自己来取好了。最终她无可奈何地走了。
后来她真的遇见了母亲和我，她跟母亲说无论怎么哄骗，我都不肯把袋子拿给她，竟还要她把母亲唤来。这件事后，我有了更多跟母亲卖菜的机会。
05
中午下班高峰，所有的摊位都想尽量靠前站，母亲也想多卖一点，就学着别人的样子尽量往路中间摆摊。
而城管人员一来，所有摊位都会拼命躲藏起来，那些来不及躲藏的摊贩就会被没收蔬菜、秤或者是三轮车。若想要赎回自己的东西，就必须去城管局缴纳一定的罚款才可以。
那日我口渴，母亲为给我借来一搪瓷茶缸的水。就在我捧着茶缸喝水的间隙，有人喊“城管来了”。
霎时，路面上忙乱起来，所有的摊位都急急忙忙散开，只有我的母亲，她要先把我抱上车。当我抱着茶缸，刚坐上三轮车后板时，城管已经牢牢抓住了母亲的车把。
就这样，母亲和我还有脚踏三轮车以及一车的蔬菜全被带回了城管局。
那个正午，气温很高，阳光刺得人皮肤发烫，远远地我看见母亲被人推搡着上了楼去做登记。坐在三轮车箱里的我始终抱着茶缸，一动不动害怕极了也冷极了。
一位戴墨镜的工作人员非常和蔼地让我自己从三轮车上下来。等不到母亲来，我不敢离开车半步，手里的水早就洒光了，衣服湿了一大片。又冷又怕的我放声大哭。
母亲听到哭声从办公室跑出来，嘱咐我不要害怕。彼时，我见两个人推搡着她，哭得更厉害了。
眼前的城管人员还在耐心地劝我下车。那时我看到城管局的院子里整整齐齐地摆放了几百辆三轮车。
我猜想如果自己下车，我们的三轮车也会像那几百辆车一样，被整整齐齐地码放在院子里。它们统一地被抬起前车轮，像伸长了脖子等待行刑的犯人，我吓得更是一动也不能动了。
那位城管人员终于不忍心再逼迫我，他们严厉地批评了母亲，教育母亲以后万不可再学别人占道经营，这次是因为带着幼小的孩子，扣车罚款免了，若再有下次绝不姑息。
母亲对人家千恩万谢，诚恳地接受批评，保证再不会占道经营。
出了城管局的大门，母亲抱住还在抽泣的我一个劲儿地道歉，说她让我跟她受苦了。
我不觉得苦，只是苦于手里的茶缸还没还给人家，母亲笑笑说先不卖菜了，把茶缸还回去。
那天以后，母亲再没带我跟她一起去卖菜。
时光老去，跟母亲一起去卖菜的经历终成了遥远的一抹记忆，但它鲜明，它耀目，它熠熠闪光不曾暗灭……
作者简介
ID:雪落青丝，微信名：yjzh0508（赵灵儿）。
一名特教老师、幼师，平时喜欢写写画画。一个努力认清方向，寻找自我，实现自我的写作者。写作，我一直在路上。