2015年的时候，青岛一位70岁的退休工人（王德胜）展示了一座古代关隘模型——穆陵关模型。
这个模型看上去还是蛮雄伟的，但现在的穆陵关已经完全没有了古时候的影子，而是化作一个祥和的小村庄。所以这个“微型穆陵关”的构建，是老先生凭借着史籍中零星的记载加以想象，所建造的一个概念模型。模型长2.6米，宽1.3米，比例是1:100。
模型制作的非常精致，就连城的斗拱、屋脊上的神兽都做得非常逼真。看到有人这么用心的去还原穆陵关，我是由衷的开心，因为那也是我的故乡。
二十多年前出生于此的我，一开始并不知道这里曾经是一处险塞，夜色下的村庄似乎没什么与众不同的地方；它坐落在（临沂市）沂水县和（潍坊市）临朐县的分界线南边，小的时候经常听大人们说，“一脚踩在临沂，一脚踩在潍坊”，尽显“山东大汉”之本色。
梦回故园，再叙几番佳话
穆陵关为古齐国所建长城最重要的关隘，是当时的天下第一雄关。自打记事儿起，村子里的一半居民都是在半山腰上的。以村子为中心，四面环山，村子又与山齐平，整个的像一个漏斗倒立在群山之中。
虽然它没有“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”的险峭；它没有“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的奇绝；它也没有“锦石奇峰次第开，清江碧溜万千回”的秀丽；但它是多少次魂牵梦萦的故土，它的气息遍布全身，挥之不去。
传闻南朝宋文帝刘裕以及北宋开国皇帝赵匡胤都曾在此抛洒热血，可惜沧海桑田，如今的穆陵关早已沉寂下来，当年的鸾旗响动、战马嘶鸣，都已淹没在历史的滚滚长河中；它已不复当年的辉煌，而且经过抗日战争的洗礼，变得残破不堪。我零几年离开村子的时候，当时村里连路灯都没有，晚上一片漆黑。直到两三年前，村里才安装了路灯，到了晚上散发出昏黄的光线，给人一种祥和、静谧的感觉。
农家人晚上一般没什么活动，尤其是到了夏天，屋里头坐不住了，老人们就带子携孙的在院子里围坐在一起，一边乘凉，一边诉说村子的故事。村子里流传着三个历来为人津津乐道传说，接下来，就让我带大家去领略一番。
实至名归雄关路
第一个传说，便是有关我们村儿名字的由来：相传西周第五代国君周穆王姬满，也就是穆天子，曾率文武百官巡游天下，有一天来到大岘，见此地山势雄奇，灵气充盈，风景秀美，气候温和，心情格外欢畅，于是下令修建行宫，驻跸于此。过了不久，穆王爱妃盛姬患病而逝，葬在了这里。后人因穆天子爱妃盛姬的陵墓在此，遂将此山称之为穆陵。俗话说“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”，这穆天子虽然非仙非龙，他却是“天子”啊！所以穆陵关由此得名看似也说得过去。
不过除此之外，另外还流传着一种说法：其实早在穆天子来这里之前，穆陵就早已名满天下了。这个说法来自于《史记.齐太公世家》的记载：及周成王少时，管蔡作乱，淮夷畔周，乃使召康公命太公曰：“东至海，西至河，南至穆陵，北至无棣，五侯九伯，实得征之。”这的确是“穆陵”之名最早出现在史册，而且对于文中提到的四个地点所围成的区域也有不同说法：1、集解服虔曰：“是皆太公始受封土地疆境所至也。2、索隐旧说“穆陵在会稽，非也。按：今淮南有故穆陵门，是楚之境。无棣在辽西孤竹。服虔以为太公受封境界所至，不然也，盖言其征伐所至之域也”
那么哪种说法更为贴切呢？
首先我们来看，前文提到“管蔡作乱，淮夷（谭其骧先生在《中国历史地图集》中将其标注在淮河流域）畔周”然后周成王打算派遣姜尚出征平叛，而且下了一道诏令：“五侯九伯，实得征之”那么前边规定的那个区域应该不是姜尚的封地范围，而是指在这个范围内（如果有不法之人），姜尚可自行征讨。所以我们姑且不采用谭其骧先生的《中国历史地图集》的观点。
史海钩沉，这件事情太久远了，我们实在搞不清楚。但不管它（穆陵关）是如何出现的，终究还是给我们留下了美丽的传说。对于这些传说我个人还是“宁可信其有”的，毕竟对于自己家乡的憧憬驱使着我去做一些本不该有的遐想。
贵妃遗落梳妆镜
第二个传说，是奶奶告诉我的，它跟上一个传说是有联系的，穆天子游历到此，她的贵妃在梳妆的时候一不小心，手一滑，镜子掉落在了地上，贵妃赶忙低头寻找，却什么都没找着，镜子就这么不翼而飞了……但是从此之后，每逢月圆之夜，东山上方便会出现一道镜子那么大小的光。
自打我听到这个传说起，我就没见过那道光，至于以前有没有，我不敢论断，传说总是美好的，使人不忍心去打破。虽然这道光不会再现，但是本想着趁这次回乡拍一张梳妆台遗址的照片，可惜的是，故人已逝去，遗迹亦不存，所以我只能从网上找了一张图片，聊表慰藉。
家国屏障常将军
第三个传说，讲的是一位齐国的将军——常将军，根据《沂水县志》的记载，此人名叫常玄通，奉齐王（哪个齐王应该是搞不清了，时间大约在公元前300年之前）之命修建长城。修建长城途中，常将军和民工们说：“我走到哪里你们便把长城修到哪里。”
常将军也是个普通人，或许没法做到像大禹那样“三过家门而不入”，所以当他们快要修到穆陵关的时候，常将军在没有与民工说明的情况下回了一趟家，家也不远，就在穆陵关东北方向四五里的地方，可是问题出现了，民工在不知情的情况下，就跟着把长城修到了常将军的家附近，常将军一看，这不行啊，他赶紧带领民工按照原定路线又修了一道长城，于是就有了两道长城。
齐王得知以后，很生气啊，我让你去修个长城你就好好修呗，你回家偷着回我也不知道，你非得整出这么大动静，多修出来这块长城的花费谁来承担，于是便以私自探亲误修长城之罪处斩了常将军。
过了不久，楚军北上攻齐。遭到齐军的顽强抵抗，楚军昼夜苦战、损兵折将，终于攻破了穆陵关一带的长城防线，却不料面前又出现了一道长城，楚军将领很纳闷、很焦躁，就找来当地老百姓询问：“你们这里有好几道长城吗？”当地老百姓知道是楚国的军队，于是就骗他们说有十道长城，楚军将领顿时哑口无言、知难而退。
齐国这次免遭劫难，多亏了常将军修筑的第二道长城，齐王认识到这一点之后，立刻下令建庙、铸像以作纪念。唐朝诗人王昌龄留下了千古绝句“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，这句诗表达了当时面对外敌入侵，对戍守良将的一种渴望，而常将军又何尝不是“撼山震岳敌国退，将军孤魂铸民心”呢！我们尚且不论常将军的“武功”如何，尚且不论“无心插柳柳成荫”，常将军在当地老百姓心目中俨然成了保护神一般的存在。
据村里老人说，以前常将军是有一尊铁像的：屈膝端坐、雄健魁伟。但是在1958年大炼钢铁的时侯被拉走炼铁了。现在的常将军庙、常将军像，都是二十几年前新修的，而且为了防止将军像被破坏，将军庙的门还被管理人员给锁上了，所以这次回去，是没有拍到常将军像的，这也是一大遗憾吧！
这是去将军庙的小路，一步一步探去，有种“曲径通幽处，禅房花木深”的感觉，走个两三分钟，将军庙方才“千呼万唤始出来”。
如今将军庙前，已不复当年香火兴盛的场景，香炉久空空，人迹罕兮兮，我去的时候小路上青草旺盛，平时应该没有多少人来这里。不过每次离开的时候，总要去祭拜一下，说是保着一路平安，或许真的是“一方水土养育一方人，一方神灵保佑一方民”吧！作为本地唯一的神灵，最起码的敬畏还是要有的。
至此，和村子有关的三个传说就都讲完了，那么讲完了传说，带你们参观一下和常将军有关、也和我有关的两个村子——穆陵关、常家沟。
昔日雄关漫道，今朝安在？
我首先到达穆陵关，顺手拍了两张村子主要街道的照片，一张是由南向北，一张是由北向南。
这些年，村子的变化还是蛮大的，几乎所有的居民都从山上“搬到”了山下，记忆中山上山下来回窜的场景不多见了。隐约间总感觉有一位将军骑着高头大马行走在这条路上，老百姓分列两旁，迎接凯旋的将军。
由此向西，沿着坡往上走，我们会看见几处兔棚，前几年村里掀起了“养兔”热潮，但是因为灾疫严重，致使大部分人断绝了这个念想，这里的兔子棚应该说是村里“硕果仅存”的了。
继续向前走，便看见一条径直向北的路，在路上看到了十几年前和小伙伴一起玩耍的地方，当时人家把麦子晒在顶上，我们几个给弄洒了一些，那家人铁定要我们赔，我倒是忘了那事是如何解决的了，反正是没敢和家里说……
迎面撞上了村里大伯，坐下闲扯了几句家长里短，大伯问我，现在还喜欢爬山不，我没有告诉他，村子外面的世界，没有这么多低丘。
我四处张望，寻思着找点“酸枣”和“马虎爪子”吃，但是并没有如愿，看着深邃的密林，那里曾经是我的天堂，一袭春雨过后，蚂蚱、山山牛（学名大牙土天牛）都是我的猎物。
再向北便尽是山地，于是转头向东，沿途可以看到一些村里的“小别墅”。
再向前走便是“将军门”和“将军亭”了。（本来此亭此门并无名字，吾自取之——亭门相护神威显，唯有将军堪此德）。
在“将军门”旁边有一面墙，上面用浮雕做成了一幅壁画——穆陵关复原图。雄关壁立千仞、关外两军对垒，那叫一个心潮澎湃，闭上眼睛，仿佛能听到千军万马在耳边嘶鸣，只看得、一员小将闯出山门，单枪匹马杀向敌军，好一个“一夫当关，万夫莫开”的既视感。
由此再向南，便可回到我们的出发地，虽无“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”的唯美，却是竹扇小巷饮清风，别有一番滋味在心头。
最后一站，本该是齐长城遗址，但是由于遗址残败不堪、形迹不存，工作人员正在抢修复原，只能去看村南边的袖珍模拟“长城”。站在上边傲视山川，仿佛手下千军万马，指挥若定。
穆陵关已经今非昔比，“天下第一雄关”的威名也已经不复存在，但我在这里留下了太多回忆。小时候奶奶总是给我讲一些“如何做人”的故事，我至今仍忘不了太阳山拾金的两兄弟，“孝敬”母亲的两兄弟……如今村子新了，年轻人长大了，奶奶的背却驼了。
如今我不会再缠着奶奶陪我玩游戏、给我讲故事了，或许是好久都没有好好说过话了，或许这种沉寂还会继续下去，或许留给后人的，只会剩下“历史”的遗憾……
第一次看见“穆陵关”是在初中的一本课外书上，当时特别开心，自己的村子在书上出现了，便到处去炫耀。但是直至今日，我方才有勇气，把它写下来。或许并不完整吧！毕竟一些东西都不复存在了，闭上双眼，依稀还看得见以前的村子，还有村子里的山泉水……
一丝浅忆，任何地，无比常家沟
说起常家沟，大多数人是不知道的，因为这是一个在百度上都搜不到的偏远村庄，不过对我来说是难以割舍的——那是姥姥家。
想起去姥姥家的路，不禁勾出一句歌词——“这里的山路十八弯，这里的水路九连环”，同样四面环山，与穆陵关不同的是，常家沟完全处在小盆地底部，所以去姥姥家是要“翻山越岭”的，可以说是九曲回肠；“一道上坡一道弯，过了一弯又一弯。须是翻过山头去，方才叩得姥姥门”，小的时候每过一道弯就在心里面记着、默数着，因为每过一道弯就离着姥姥家又近了一步。
这条路我已不记得走了多少次，小时候总是高高兴兴的来，恋恋不舍的走，我喜欢姥姥家的果园，我喜欢果园下边那条小河。
小的时候姥爷总是从这里边抽水浇果园，但是这几年它也赶上潮流，走起了减肥的路子。之前的时候我总是模仿电视上，用沙子垒起一道“沙堤”，堵出一个水洼，跳进水中玩耍，说起来，我也着实体会了一番“绿杨阴里白沙堤”。
原来溪水应该可以达到二三十公分那么深，但是现在连一只手都没不起了，看着这片曾经的乐土一点一点的逝去，心里难免有些伤感。
沿着小路上去，就是姥爷家的果园了，首先撞入眼帘的即是木栅栏门，外面虽然是一副残破不堪的样貌，进得门来，倒是“绿枝袅袅”，另有一番景象。
园中虽比不得晏殊的“小园香径”，却有几分“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的惆怅。小的时候，姥姥家的黄瓜、西红柿总是剩不下的，我总会在它们长成之前就将它们消灭掉，后来到了高中，回老家的日子越来越少了，姥姥总说：“什么时候回来吃吃洋柿子啊，吃不了都烂在园里啦！”
每次春去秋来，苹果成熟的季节，姥爷就会住进果园南边的小屋里，生怕有人对这些苹果“图谋不轨”，早些年的时候姥爷还是点油灯，小屋里很热，为了这些苹果，姥爷不知挥洒了多少汗水。正所谓“一分耕耘，一分收获”，能吃到香甜的苹果，离不开姥爷的不懈努力。
出得园门，南边是一条上山的路，小的时候经常在这里“舞枪弄棒”，耍得不亦乐乎，一个人、几根棍、数场戏，我记得《三国志.邓艾传》有这么一段记载：每见高山大泽，辄规度指画军营处所，时人多笑焉。诸葛亮曾自比管仲乐毅，那我今天也“攀龙附凤”一次，我小时候也经常和邓艾这般，满脑子“兵荒马乱”。
本打算到山上拍一张果园的俯视全景图，没想到果园被山上的树木完全遮蔽住了，无奈之下，只能先回姥姥家。
姥姥家旁边有一棵老槐树，据说活了近千年，前些年终于“油尽灯枯”，倒在了岁月的“风雨”之中，但它似乎就是有着那么一股子韧劲儿，又焕发出新芽，蓬勃向上。
姥姥家门前的河与果园旁边的河是相通的，可是如今已经干涸了，眼前浮现起小的时候，冬天河面上结了冰，在上边溜滑，偶尔结冰不很结实，就会一脚踩进去，赚得一脚水回家。
“拉大锯，扯大锯，姥姥门前看大戏，好像打记事起，姥姥家的门就是这个颜色，外边的栅栏式小门是后来改过的，原来底下是有一个挡板的，后来至于为什么改，却是记不清了。
姥姥家的这口井，也算是有年代了，之前是那种“压井”，从够不着井把到够得着，从压不动井到压的动，这期间应该有七八年之久。后来姥爷觉得这么一点一点的压太费劲了，就把它改装成了现在的样子，小型电力抽水机。
提起那盘磨，我也曾经在它周围“奋斗”过，把东西放在磨顶上的小洞里，两个人一人站一边，合力向前推，其实和现在一些简单的果汁机原理差不多。
既然说到了磨，另一种东西就不能不提——碾。它是用来将东西压碎或者压成粉末的。
姥姥比较瘦削，一个人推比较费劲，所以小时候时常和姥姥一起推，那个时候没多大力气，有的时候不仅帮不上忙，还总扯后腿。
到了姥姥家，刚一进房门，姥姥便开始“上菜”了，自己园里种的西瓜、黄瓜、苹果，都一股脑的摆到桌子上。
姥姥一直是这样吧，不管哪个孩子回家，姥姥总是兴奋的，小时候姥姥经常对着我诉说自己的心事，小孩子什么都不懂啊，一个耳朵进，一个耳朵出，我不记得过了多久，我渐渐能听懂，试着去和她“对话”，而越是听懂一分，越是长大一分，也就越是离姥姥“远”了一分。
姥姥这辈子一直行走在送别的路上，每次有孩子要走，姥姥总是不舍，想多留几天，而这一次，也仅仅待了几个小时而已……
离开姥姥家有两条路，一条是直着向北，绕村子西边转一圈，但是对于徒步来说，还是比较远的，所以我们一般选择另一条——村子西边的山路。
看着山间的小路长满了青草，不知道多久没人走过了，也难怪，现在基本都有车了，都走大路，所以这条小路不再像以前那样频繁的“送往迎来”，渐渐变得“孤独”起来。
透过密林，看着安静、祥和的村子，我不禁想起唐代大诗人杜牧的一句诗，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，我虽比不得“杜先生”才情，倒也喜欢泼洒一点情怀——北国故园炊烟里，时常飞入吾梦中。
此番回去，匆匆一别，终究是寻不到当年的感觉，或许人生即是如此，走出一步，就是一步，走多走少，走对走错，都不能回头，亦无须回头。常将军一步踏错，虽一命呜呼，却也因此救下无数百姓，功刻千秋，岂不快哉！