游记皆是在游历之后而写,这使游记作者又能回味一次自己的游历。当我想要动笔记下我的几次游历时,想到的第一个场景,是在河北涿州张飞庙外。
我沿着小巷子往前走,看见墙壁上有许多三国人物的壁画,颇有兴味地仔细观看着,但脚步不能停,因为我正在工作。巷子尽头转弯处,我猛地看见一座藏在朱红色围墙里的古建筑,我并不能看见古建筑的全貌,但看见了一椽振翅欲飞的斗角飞檐。
我立即来了兴致,问我师傅这是什么地方,我师傅说“张飞庙”。我脑子里开始浮现《三国演义》的情景,张飞的确是燕人,而我所在的地方,的确是燕地。这样一想,我的情绪便高涨起来,因为我从来不曾离一个历史之地如此近过。
我问师傅可不可以去逛一下张飞庙,师傅断然拒绝了,我并不恳求他,我们转个弯,便拐入另一个巷子里工作去了。
我跟在师傅身后往前走着,心里还在思考张飞的事,还推测袁绍的家在河北的哪里。此时,师傅敲开了第一户农民的家,一个中年汉子,用保定口音高嗓门问:“干什么的?”
师傅堆满笑容说:“我们是做宣传的”。
“做什么宣传?”
“我们是从保定下来的,来涿州做一个洗漱用品的宣传,在咱们村只宣传二十份,您家是第十六份。”
师傅将我们组织统一货色的单肩包打开,掏出我们组织的产品,递给了老大哥。老大哥端在手上看说明,神色也温和多了,不再是刚才那样防备的表情。大哥眼皮一翻,问师傅:“多少钱?”
师傅立在一侧,用江西普通话陪笑着解释:“我们是来做一个宣传的,这里边有一个洗发露,沐浴露,还有一个护手霜,给您试一下,效果特别好。”
师傅随即掏出一支圆珠笔,对老大哥说:“借您手背用一用”。老大哥犹疑一下仍然伸出手,师傅用圆珠笔在老大哥手背上画了一个圆圈,然后在包里掏出一瓶样品沐浴露,挤出一点涂在老大哥手上,搓了三四下,圆珠笔痕迹被搓掉了,“可以闻一下味道,非常香,去污去油能力非常强,以后遇到衣服上有油渍也可以用我们的产品。”不等老大哥闻,师傅先闻一下,并露出略微陶醉的表情。
师傅然后把产品从老大哥家的窗台上拿起来指着上边的影星代言人说: “给您看一下,这是李玲玉代言的,李玲玉晓得吧,就是西游记里的玉兔精。”老大哥瞅了瞅玉兔精,露出了恍然大悟的表情,并把产品重新拿在自己手上,翻来翻去看了好几遍,又放在了自家窗台上,露出微笑说:“那谢谢你们了。”
直到此刻,老大哥的反应都在我的预料之中,因为这几天我已经跟着师傅看过太多这样的场景了,每个人的行为有差异,但也有一些可以琢磨的固定模式,师傅通过推销五步法略加引导,大部分人的反应都像是一个模子刻出来的,我盯着老大哥的表情,头脑里很自然的就浮现了以上的想法。师傅即将施展推销五步法最后一步,成与不成,就在这一步了。
师傅此刻从包里掏出一个文件夹,通过一个微妙的滑步,凑到老大哥身边,指着文件夹上的纸说:“给您说一下,产品在保定各大商场都有卖,涿州现在没有,我们目前就是来涿州做一个宣传,以后您再想买,就去保定买,以后说不定涿州商场里也会有卖,保定商场柜台价一百二十八元,您别买贵了。”
老大哥呆呆然又带着一丝收到礼物的表情,连说三个好字。师傅趁势说:“今天我们来宣传,只宣传二十份,只收一个宣传费二十九块八,给您留一份。”老大哥猛然一惊:“还要钱啊!要钱不要,你们快走!”
老大哥的反应是可以预料到,一开始,师傅营造出了一种不收钱免费送的迹象,当客户在心里已将产品据为己有后,突然发现还要给钱,此刻一部分客户碍于颜面,骑虎难下便会给钱,还有一部分人像这位老大哥一样,对钱看的更重,便会突然转变态度,将推销员驱之别院。
师傅转身就走,毫不留恋。师傅说做这个工作讲究每五分钟见一个客户,每天见够三百个客户,不值得为一个客户耗费太多精神。出了大门,师傅情绪丝毫不见波动,走几步,又敲响了另一家大门。一条巷子扫完,接着扫另一条巷子,一户也不放过。师傅这样的人,是我以前不曾见过的。我并不知道该用怎样的话语描述他,因为我并不知道该用怎样的话语描述我的这份工作。
中午吃饭的时候,我跟着师傅到达镇子上的饭店,我们组织二十多人齐聚一堂,坐下吃为期半小时的饭,虽齐聚一堂,但各付各饭钱。饭罢,师傅带着我,和别的组的人在路口开一个加油小会,做几个小游戏,并跳一段舞蹈,舞蹈姿势我已忘记了,但口号我清楚的记得:“我很棒,非常棒;我很好,非常好。好好好,棒棒棒。收拾收拾心情,抖擞抖擞精神。”然后转三圈儿,大家集体喊一声“加油”!刚开始几天,路人围观时,我尚不好意思,现在已经习惯了。
中午一过,我就得自己单独扫巷子了,师傅已经带我好几天了。我们小组几个人分配了各自的路线后,我便独自行动。虽是一个人单干,但我丝毫不懈怠,挨家挨户敲门,对每一个人练习推销五步法,夕阳西斜,我只推销出去四份,但这个成绩对一个新人,还是不错的。走出一条小巷,我看见一堵大墙,我绕过大墙,准备如厕,厕罢,看见了一片原野,心情立刻为之飞驰,压在心底的野性突然奔腾而出,我迈步狂奔,向张飞庙而去。
黄土高原的沟壑深处长出来的野孩子,从来不是一个穿着西服守规矩的人,我大步流星,施展从小自创的“陆地提纵术”不一会儿就到了张飞庙外,我并没有进去,只是在大门口张望了一下就赶快离开了,我害怕碰上组织里的其他人,本组织治下极严。
六点半,大家聚齐后,就打道回涿州了,吃罢饭,回到组织包的旅馆,我们在大厅开为期一个小时的会,经理讲话,我们分离两侧,站着拿笔记本记,开完会,经理将我带到单独的房间,让一个漂亮女生监督我写见习日记。我边写日记边和她交流几句,知晓她是本科生,和我一样,还没毕业,也在实习。我是大专生,也算半个大学生,所以她突然增添了和我谈话的兴趣。我问她感觉这份工作如何,她说:“感觉非常好,找到了奋斗的目标,我在学校的时候非常懒散,也不好好学习,自从来了这里,我把懒惰的毛病全改了,我非常喜欢开会,我觉得经理分享的话特别有道理。”
她说这话的时候,我非常错愕,经理说的洗脑鸡汤在我看来狗屁不通,每天早晚各一次,那么长时间的废话,且要逐条记笔记,对我而言真是不堪忍受,而这位大学生竟然觉得经理的话非常有道理,真是岂有此理。然而我并不反驳她的话,我是一个新人,时时刻刻都要谨言慎行,努力地表现自己的积极向上的精神。
写完日记,女大学生收走,我就回房间了,房间里睡着师傅以及另外三个人,大家排队洗漱,在这个氛围下,不洗漱肯定不行,洗漱完大家将手机统一放在柜子上,熄灯睡觉,不想睡行不行?肯定不行。但闭着眼睛想事,是别人无法监控的。
这份工作是我找的实习工作,我找工作时并未想那么多,只觉得是份工作都可以奋斗一番,因为只是一个短期的实习。通过面试后,我在位于保定的公司里做了一个为期三天的培训,培训的那三天,我感觉非常好,了解了很多原本不知道的知识。三天一过,我师傅就带着我出差,来到涿州了。
来涿州后,一切都不一样了。这个公司的管理模式太严格了,一天 24 小时,都不见得有个人自由,师傅说,正是这样的环境才是奋斗的最好环境。我来的时候,书包里背着从学校图书馆借的康德的《未来形而上学导论》和克尔凯郭尔的《致死的疾病》准备在工作之余读,没料想,这个公司连工作之余都控制的仅仅有条。
《狼图腾》里有六个字是我的人生格言,是的,“不自由,毋宁死!”我是否该离开这份工作?还是在这儿继续锻炼到毕业?我陷入了犹豫中。睁开眼,看了看左右躺着的人,他们的呼吸皆已绵长均匀,逐渐地,我也陷入了睡眠中。
我早早就醒来了,在旅馆走廊上观察大家的动静。不一会儿,洗漱完,大家下到一楼大厅开早会。经理除了成功学言论外,特别指出本组织不许借钱,一经发现立即开除,并通过几个比喻句,使大家对借钱的人都生出鄙夷之心。
早会后,大家集体吃早饭,我吃了一碗安徽牛肉板面,不放牛肉,不加鸡蛋,六块钱。吃完饭,经理开始分组,我自然是跟着师傅,打了一辆翘首以待的蹦蹦车,驶向另一个村镇。
河北平原的风光本无新意,然坐上蹦蹦车,一马平川,视野开阔,春风拂过脸颊,能闻到草木的味道。到镇子后,照例是做游戏喊口号,我作为一个还未毕业的新人,即使反感如此在大庭广众下喊口号,然而更多的是想体会其中之深意,并且要在态度上表现自己愿意融入大家的友善。
上午依旧是跟着师傅扫巷子,我们都穿着西服,背着单肩包,师傅的包里放着十五套产品,我的包里只有五套。师傅如果不是带我,一整天是可以将包里的产品都销售完的。在组织内,销售十套以上,号称打钟,十五套以上,就是击鼓,而二十套以上,便堪称地震。
每销售一套,可提成九块钱,师傅每天能销售十五套,就是一百三十五元,抛除两顿饭二十元,打蹦蹦车五元,一天可留一百一十元。我将这个分析分享给师傅,旨在点明他挣的其实不多,不知道师傅是否领会了我的意思,他说:“这是因人而异的,你还有一个师兄,每天都能地震,他已经形成了他自己的推销五步法。还因地而异,有些地方的人对产品的接受度高,有些地方接受度低,我们要做的就是不断磨炼我们的推销五步法,每天见足三百个客户,会赚到钱的。”
然而随着几天的推销经历下来,我对起初这样走街串巷的新奇感已荡然无存,在观念中,和师傅的分歧越来越大,但这仅仅是我的内心独白。在推销成功一个农户后,师傅说,客户并不知道自己想要什么,销售就是告诉他的确需要一个这样的东西,这样的说法我在内心中是极其不认同的,老百姓何必买一个自己不那么需要的东西?但在另一方面,因为我从未接触过如此言论,不禁开始思考社会交互的种种事实。也就是说,我虽则表面上跟在师傅一侧虔诚地学习,实际上是有着丰富的内心活动。
我们又敲开一户门,客户是一个老太太,老太太一口咬定,她这一辈子只需要香皂就可以解决所有洗漱问题,且对这一观点深信不疑,证据是她有着七十多年的实践经历。对这样一个无可反驳的观点,师傅打了个哈哈就带着我走了。出门后,我又陷入了思考,因为我自己就是一个一块香皂解决所有洗漱问题的人,客户真的需要我们的产品吗?在培训时,经理通过讲解让我明白我们的产品十分上档次,然后这几天来,我对这一点逐渐产生了怀疑,怀疑来自这样一个事实:师傅的推销五步法中会提到该产品会在保定各大超市都有售,然而这是一个谎言。
中午吃饭时,碰见了另一组人,师傅让我喊其中一个人叫许助理,我喊了一声许哥好,被许助理拒绝了,他说可以叫他许助理,或者直接喊他助理。饭桌闲谈中,师傅说许助理工作特别努力,他想在天津买套房,并教导我说,在本组织内工作两三年都可以实现。
下午依旧是我一个人单干,因为师傅说,干这一行最重要的就是勇气,推销技巧可以通过学习改进,然而一个新人是否有勇气敲门,是至关重要的。
我并没有敲门,而是穿过一条长长的巷子,到尽头田野里一个隐蔽处躲起来了。我已经对这一工作产生了离心,我躲在角落里就是想好好想想离开的利弊得失。
我还是一个学生,并不迫切地需要这样一个工作,尤其不能让我忍受的是这一工作里包含的赤裸裸的欺骗成分,还有严格过头的管理。我本来可以就此迈步消失在茫茫田野里,但是我入职时签过厚厚几页合同,并印上了自己血红的手印。其次,我的身份证还由经理保管,这就使我必须走正常的离职程序,而无法就这样消失在田野中。
突生一策,我决定去寻找师傅,向他坦白自己的想法,希望他能给我讲解一下辞职流程,在这个组织中,我唯一有感情的就是师傅了。想到此,我振奋情绪,就开始逐条巷子寻找师傅。
不是为了推销,不是为了躲避,我的脚步出奇的轻盈,很快就找到了师傅的背影,快步跟上。师傅见是我,问:“五个都卖完了?”
我说不是,然后突兀地说:“师傅,我不想干了,我就想问现在离职要出多少违约金?”
师傅用江西普通话说:“肯定是要赔很多的,为什么不想干了?”师傅说话时的情绪还是平时的情绪,看不出心理活动。
我决定一吐为快:“我觉得自己不适合干这个,我受不了这么严的管理模式,而且我觉得推销产品有欺骗农民的成分,我不太想干了。我想辞职,就想问问师傅怎么辞职,违约金要赔多少?”
师傅说:“这几天我对你挺满意的,你能走路,也不叫苦,也懂礼貌,经理和大家都挺喜欢你的,你先跟我做一个游戏,平复一下心情,做完游戏,你再跟我一下午,可能你一个人干遇到挫折了。”
我并没有获得自己想要的答案,即知晓如果我现在离职,要赔多少违约金的问题。师傅教我做了一个猜数字的游戏,然后领我喊了一遍口号,我们又继续敲门推销了。
我跟在师傅身后,心里分析他刚才的态度,他明显不直面我辞职的问题,他为何不直面?难道他遇到过许多类似的事例,已经对我这一行为司空见惯否?还是他准备晚上向经理反映?在持续思考中,我对他起了戒心。
下午下班,大家照例打蹦蹦车回涿州,在离旅馆不远处的川菜馆吃饭。吃饭时,师傅夹了块鱼到我的碗里,并且和我碰了一杯啤酒。我们回到旅馆,开始开晚会,大家分立两侧,经理先是讲了今天诸位的业绩,随后介绍了几位据说是从石家庄分部转过来的几位老员工,其中一位站出来和我握手,说他是我师兄。
开完会后,师兄主动找我说话,盘问了我的身家情况,并夸我长相老实,一看就不是骗子。师兄还送我一个儿童玩具发条青蛙,我挺喜欢的,一下子感觉这位师兄特别和善。
经理到目前还没有召见我,应该是师傅不曾向经理反映,但我不能等待,越早辞职便越能尽早离开此地。
当师兄去上厕所时,我抽身离开,敲响了经理的门,经理问我有什么事,经理这样问,让我猜测师傅并没有向经理反映我的辞职意愿。我说:“经理我想辞职?”
经理脸色勃然大变,本来一个外貌和善的青年,突然变得狰狞恐怖,我的心为之一缩。经理咆哮:“你这几天表现挺好的,你突然这样,让我感觉你是哪里派来的间谍,来偷商业秘密。”
我听的直发懵,他这样的态度才让我感觉突然呢,辞职而已,何故发这样的脾气!间谍之谈更是无稽,不就一个推销五步法吗,有何值得一偷?
经理继续大声吼我:“你的入职合同,我们都发给总公司了,你现在要离职,我怎么跟总公司交待?让总公司以为我带不好人?”
我小声说:“不是这样的,我就是单纯不想干了。”
经理不再吼我,但语气冰凉地说:“你先出去,你辞职的事我会向总公司反映的。”
我听了为之一震,辞职还牵扯总公司,那就不是短时间可以善了的了,我本以为,我今天晚上提辞职,然后经理允许,赔个几百块钱违约金,我一会儿就能离开涿州了。我并没有出去,而是继续说:“那经理你现在给总公司打个电话,问问情况。”
经理又怒吼道:“是你给总公司反映还是我反映,你还想指挥我做事?”
我看情况如此,就推门出去了。出去后我的心情格外压抑,又因为方才经理的怒吼而觉尊严无存。软手软脚地走回房间,往床上一躺,单手玩儿那只发条青蛙。
我再一想,也许师傅已经向经理反映过我辞职的事了,而经理没有主动找我谈话,应该是,如果我不主动找他,那么辞职的事就会不了了之。我是凭方才经理生气的过程中,竟然没有一刻问过我为什么辞职,显然他已经知道了我辞职的原因,这一事实进行猜测的。
我抬头看了一眼师傅,他表情如常,看不出所以然。洗漱后,九点半,大家把手机摆在柜子上,就熄灯睡觉了。我和衣躺着,一动不动,手里还握着那只发条青蛙。
发条青蛙让我想起小说《发条橙》里的一句话,这句话是主人公每次做完一件坏事后,会问:“接下来该干点啥?” 我在想起《发条橙》时,已经知道自己接下来该干啥了。
师傅和经理的表现让我彻底不想留在这儿了,我决定走,想办法走。武侠小说里说,人在半夜三更是睡的最熟的时候,太早则睡的不深,太晚则会有人起夜上厕所,我决定在半夜大家睡的最熟的时候,偷悄悄下床去经理的屋子里偷他的包,他的包里有我的身份证。至于签过的合同,经我分析,对我的约束不大,毕竟我还没毕业,有学校保护。
这一半夜逃走的计划让我想起古龙的武林世界,有些老谋深算的人从不将自己置于险境,随时随地会为自己留下退路,而有些人为了自己的信念会与对手舍命一战。我不确定我这次的逃走是否是正确的,但我渴望自由,我也不确定我渴望的自由在这个时代是否是正确的!但在今晚,我将享受一次属于我自己的武侠时刻。
半夜,当然是人睡的最深沉的时刻,也包括我自己。再睁眼,就看到左手边的人披着被子在蛄蛹蛄蛹地穿裤子,我太高估自己了!
一思量,便觉昨夜去经理的屋子偷身份证的想法不成熟,万一经理的屋子门是反锁的,连门都进不去谈何偷!万一被发现了,便一丝回旋的余地也没有了。
早晨起床时,一个小伙子在看关于游戏《仙剑奇侠传》的视频,我顺口说了一句:“你也玩儿“仙剑”吗?我玩过儿几次。”不曾想,此人是个“仙剑”迷,立刻展开了与我深入交流的架势,他孤独已久了,奈何我对这个游戏一知半解,自己并未玩儿过,只是舍友玩儿时,我瞅了一眼。
开完早会,此人与我同坐一桌吃早饭,并继续给我讲游戏的种种,我装作入迷状,频频点头。他话题将尽时,我问了他一个和游戏无关的问题:“你觉得这份工作怎么样?”
他抬头看了我一眼说:“挺好的,也不累,再卖什么能给你一份九块钱的提成?我原来在天津上班,天津能找到的所有工作全是销售类的,和天津的工作一比,这份工作已经太好了。”这个问题问完,他再没有找我交流游戏,吃完饭,就各自回各的组了。
今天我打算努力工作,争取能销售出六份以上,好让师傅和经理他们高看我一眼。坐蹦蹦车到镇子后,我对师傅说:“我试着单干吧,自己锻炼锻炼,早点做出成绩。”师傅应许了,并透出一丝惊讶的眼色。我猜他肯定是拿不准我为何突然如此积极。他肯定知道昨天我去辞职,并且经理拒绝的事,他会不会猜测我已经自我调整了心态,并且打算长久做下去?我希望他能这么想。
我鼓起勇气开始敲门销售了,我的套路和师傅一样,但我自认为的优点是,我的口音是北方口音,比较贴近普通话,且我长相和善,眼神中透露着真诚,容易博取信任。
一上午过去,我就卖完了五份,单肩包里的存货已经清空。中午吃饭时,我冲师傅又要了四份,师傅惊讶道:“你突然这么厉害,我才卖出去三个。”我说:“心态好,见人就微笑,叔叔阿姨叫的比较甜。”
下午的时候,我更享受自己的工作,认认真真地对每一户人家讲解产品。有一户人家还请我喝水,我欣然接受。毫无疑问,一下午时光,包里的四份也卖出去了,圆满地完成了一天的工作。其中在一户人家推销时印象比较深刻,敲开门,是一个阿姨,我施展完销售五步法后,她说自己挺想要的,就是没钱。我说连二十九块八也没有吗?她很认真地解释道,家里的钱不归她管。她在说话时,我注意到,她的右手摸了摸自己的兜。
很显然,她的钱在她的兜里。这一动作在我看来格外亲切,因为我的父母就是这样的农民。我们村里也来过卖东西的货郎,我的父母也会摸摸兜说自己没钱。任销售员三寸不烂之舌,农民清楚自己的每一分钱的归属,就不敢轻易地花出去。
坐蹦蹦车回涿州的路上,师傅夸赞了我,并且说要在晚会上报告我的成绩,我腼腆一笑,说我发现心态很重要,今天能销售出去九份,完全是因为心态好。师傅听了非常高兴,说要我把这一感受在晚会上分享,我欣然允诺。
回到涿州,大家一起吃饭,我快速吃完,用手捂了捂肚子,对师傅说:“我肚子疼,想去买药”。师傅派师兄与我同去。买完药,我回旅馆二楼房间休息,师兄给我倒了一杯热水。
不一会儿,大家吃饭回来,准备开晚会。师傅上楼来看我,问我能不能开会,我说:“肚子疼的厉害,能不能请假啊师傅?”师傅让我躺着,他去给经理说一下,我说谢谢师傅。
躺了二十分钟后,不见动静,我一跃而起,脱掉鞋,只穿袜子,轻声走出房间,通过走廊,推开了同在二楼的经理房间的门。果然没人,大家都在一楼开会,并且还将持续四十多分钟。
经理的包在床头柜子上,我拉开拉链,我的身份证赫然在夹层中。将身份证拿走,拉好拉链,我快速回到自己房间,心脏狂跳不止。我将身份证和书包里的银行卡放在了我的便衣有拉链的兜里,就继续躺着了。
大家开完会后,师傅回到房间问我怎么样了,我说好多了。看大家闲聊了一会儿,我高声问一个同事:“我要是把西服洗了,明天能干吗?”他说能干。我就把西服脱下来,同时换上了便服,快速将西服洗完挂在了阳台上。
我打开书包,里边有一小包从保定随身带的龙井茶,用组一次性纸杯给大家每人泡了一杯。然后我把书包里的两本哲学书拿出来,给师傅一本,给同事一本,让他们看看。他俩看了几眼,其中一个旁观者说他研究过心理学,此话一出,另外一个人嘲笑他研究过心理学业绩还那么差。 大家都乐了。
其中一个人开始在厕所洗漱时,我说自己拉肚子,去一下一楼公厕,师傅说快点上来洗漱,马上熄灯了,我说很快。下楼后,我在楼梯拐角看到角落里并没有人,就沿着墙慢慢走出了旅馆院子。一出院子,我发狂似的跑了起来,一分钟不到,我就跑到了另一条街,迅速打了一辆出租车,“到涿州东站”,涿州东站是一个高铁站,十分钟不到,我就买到票了。买了一张最快发车的票,然后我就检票进站了。
到了站台,师傅给我打电话,我没接,然后他一个接一个打,我不断挂断。我担心他们以为我失踪并报警,就编辑了一个短信发给他:“师傅,我真的不想干了,我已经离开了,我喜欢你们,但不想成为你们。”
短信发出后,经理给我打电话,我也挂断了。我开始想到,他们说不定能监测手机信号,就把手机卡拿出来扔在了轨道上。车开了,十八分钟后,我便已置身北京西站。很快排队买了一张和保定反方向的票,我决定去秦皇岛。离开车还有一个多小时,我不敢停留在站内,就出站爬上了北京西站外的立交桥,站在高处,俯视着下边的广场,生怕一眨眼,师傅和经理领着一群人就出现在我眼前。
我站在立交桥上的阴影里,低头寻找组织内人员的身影,很快就明白多虑了,我既已逃离,便对他们已经毫无价值。我索性坐在立交桥上,抬头看北京西站最高端的斗角飞檐,我从未来过北京,这是第一次。就在一个小时前,我还在那个宾馆里演戏,而现在便已重获自由,一方面紧张兮兮,另一方面又刺激莫名。
距离此事件到如今,已过去了四年。如今的我,依然不清楚如何定性这一事件,将其定性为成功学的反面教材也可,定性为社会发展角落里的一幕也可,倘若能理解成一次游历,那么,我的那次逃离事件就可以当成一则游记来观看了。