继续回忆上个世纪九十年代小学语文教材第九册：
雪猴
多年以前，我曾冒着霏霏细雨，乘独木舟过江上岸。走进大峡谷，天已经黑了，吃罢饭，边防军连长有些神秘地对我说："不久会有可爱的小朋友给你送礼物。"送礼物，谁呢？我想一定是哪个孩子。
边防哨所从来没有上锁插门的习惯，敞着门，我睡得甜极了。第二天醒来，朦胧中听到一点响动，睁眼一看，见桌子上多了一小把香蕉，忙起身追出去，见是一只毛色鲜亮的猴子，回头看了我一眼，还点点头，转过屋角，闪进丛林，蹿到树上消失了。
这就是雪猴，与普通猴子的最大区别是躯体较为高大，鼻孔高傲地翻向天空，它们是边防军人的好朋友，见了穿军装的人就显得非常高兴。如果来了新客人，就会热情地送上一点森林中的礼物。
我的窗前是一片茂密的森林，这就是雪猴的乐园，几天下来我发现，雪猴和边防军人相处得是那么友好。
清早，嘹亮的号音伴来晨光，军人出操了。树林里，雪猴也按号音起身，攀枝欢跳，飞身跃林，开始做"早操"。军人到哨所旁边溪水畔洗脸刷牙，猴儿也一齐拥到水边，用爪子捧水抹抹脸，把脚趾伸到嘴里掏掏，那神态像是很认真。军人在场上操练，猴儿就蹲在枝头观赏，有时还咧嘴龇牙地狂叫，仿佛为军人鼓劲叫好。兴致来了，它们还会跳到地上，在一旁模仿。一次，一个新战士从单杠上摔下来，首先奔上去的竟是猴儿，它们把那个战士围得严严实实，又蹦又跳，用它们特有的方式表示关切和同情。战士们上课，它们也会不远不近地学着战士们席地而坐，凝神听讲，只有身上不舒服时才用爪子搔一搔。
一次，友人陪我到山下寨子里去采访。归来时，我们在一片青草地上休息，聊天，突然，猴王带领它的部下把我们团团围住，它们有的把头垂得很低，有的用爪子紧捂朝天鼻，有的甚至把鼻孔抵在肚子上，它们左蹦右跳，扯着嗓子乱叫，我正大惑不解时，友人忙拉我快走，他说这里气候变化莫测，常常一个时辰就可以出现阴晴雨雪、冰雹风霜多种天气，雪猴对这里的气候最敏感，刚才它们是向我们预报有大雨，催我们快走。果然，我们刚回到哨所，就下起暴雨，雨中还夹着冰雹。
离开大峡谷哨所时，我才更加明白，为什么有的战士服役期满，不只与部队难以割舍，还舍不得那些雪猴。
我的伯父鲁迅先生
伯父鲁迅先生在世的时候，我年纪还小，根本不知道鲁迅是谁，以为伯父就是伯父，跟任何人的伯父一样。伯父去世了，他的遗体躺在万国殡仪馆的礼堂里，许多人都来追悼他，向他致敬，有的甚至失声痛哭。数不清的挽联挂满了墙壁，大大小小的花圈堆满了整间屋子。送挽联送花圈的有工人，有学生，各色各样的人都有。那时候我有点惊异了，为什么伯父得到这么多人的爱戴？我呆呆地望着来来往往吊唁的人，想到我就要永远见不到伯父的面了，听不到他的声音了，也得不到他的爱抚了，泪珠就一滴一滴地掉下来。
就在伯父逝世那一年的正月里，有一天，是星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末，我们姐妹三个轮流跟随着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。
那天临走的时候，伯父送我两本书，一本是《表》，一本是《小约翰》。伯父已经去世多年了，这两本书我还保存着。
有一次，在伯父家里，大伙儿围着一张桌子吃晚饭。我望望爸爸的鼻子，又望望伯父的鼻子，对他说：“大伯，您跟爸爸哪儿都像，就是有一点不像”。
“哪一点不像呢？”伯父转过头来，微笑着问我。他嘴里嚼着，嘴唇上的胡子跟着一动一动的。
“爸爸的鼻子又高又直，您的呢，又扁又平。”我望了他们半天才说。
“你不知道，”伯父摸了摸自己的鼻子，笑着说，“我小的时候，鼻子跟你爸爸的一样，也是又高又直的。”
“那怎么——”
“可是到了后来，碰了几次壁，把鼻子碰扁了。”
“碰壁？”我说，“您怎么会碰壁呢？是不是您走路不小心？”
“你想，四周围黑洞洞的，还不容易碰壁吗？”
“哦！”我恍然大悟，“墙壁当然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了。”
在座的人都哈哈大笑起来。
有一天黄昏时候，呼呼的北风怒号着，天色十分阴暗。街上的人都匆匆忙忙赶着回家。爸爸妈妈拉着我手，到伯父家去。走到离伯父家门口不远的地方，看见一个拉黄包车的坐在地上呻吟，车子扔在一边。
我们走过去，看见他两只手捧着脚，脚上没穿鞋，地上淌了一摊血。他听见脚步声，抬起头来，饱经风霜的脸上现出难以忍受的痛苦。
“怎么了？”爸爸问他。
“先生，”他那灰白的抽动着的嘴唇里发出低微的声音，“没留心，踩在碎玻璃上，玻璃片插进脚底了。疼得厉害，回不了家啦！”
爸爸跑到伯父家里，不一会儿，就跟伯父拿了药和纱布出来。他们把那个拉车的扶上车子，一个蹲着，一个半跪着，爸爸拿镊子给那个拉车的夹出碎玻璃片，伯父拿来硼酸水给他洗干净。他们又给他敷上药，扎好绷带。
拉车的感激地说：“我家离这儿不远，这就可以支持着回去了。两位好心的先生，我真不知道怎么谢你们！”
伯父又掏出一些钱来给他，叫他在家里休养几天，把剩下的药和绷带也给了他。
天黑了，路灯发出微弱的光。我站在伯父家门口看着他们，突然感到深深的寒意，摸摸自己的鼻尖，冷得像冰，脚和手也有些麻木了。我想，这么冷的天，那个拉车的怎么能光着脚拉着车在路上跑呢？
伯父和爸爸回来的时候，我就问他们。伯父的回答我现在记不清了，只记得他的话很深奥，不容易懂。我抬起头来，要求他给我详细地解说。这时候，我清清楚楚地看见，而且现在也清清楚楚地记得，他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，变得那么严肃。他没有回答我，只把他枯瘦的手按在我的头上，半天没动，最后深深地叹了一口气。
伯父逝世以后，我见到他家的女佣阿三。阿三是个工人的妻子，她丈夫失了业，她愁得两只眼睛起了蒙，看东西不清楚，模模糊糊的像隔着雾。她跟我谈起伯父生前的事情。她说：“周先生自己病得那么厉害，还三更半夜地写文章。有时候我听着他一阵阵接连不断地咳嗽，真替他难受。他对自己的病一点儿也不在乎，倒常常劝我多休息，不叫我干重活儿。”
的确，伯父就是这样的一个人，他为自己想得少，为别人想得多。
白杨
车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限并不那么清晰，都是浑黄一体。
从哪儿看得出列车在前进呢？
那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，窗外就飞快地闪过一个高大挺秀的身影。
一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。
“爸爸，”大孩子摇着他的腿，“你看那树多高！”爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：
“不，那不是树，那是大伞。”
“哪有这么大的伞！”
“你看它多直！”妹妹分辩着。
“它是树，不是伞！”哥哥肯定地说。
小小的争论打断了爸爸的思路，他微笑着，慢慢地抚摸孩子们的头，说：
“这不是伞，是白杨树。”
哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大？”
爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来。他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”
爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。
他们只知道爸爸在新疆工作，妈妈也在新疆工作。他们只知道爸爸这回到奶奶家来，接他们到新疆去念小学，将来再念中学。他们只知道新疆是个很远很远的地方，要坐几天火车，还要坐几天汽车。
现在呢，孩子们多了一点知识。在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了。
爸爸一手搂着一个孩子望着窗外闪过去的白杨树，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。
高粱情
高梁在我的心里有着神圣的地位。一想到高梁，眼前就浮现出它正直的秆子，硕大而血红的穗头，紧紧抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。
我的家乡在雁门关脚下，土地灰茫茫的，十分贫瘠，能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高梁好种。千百年来，土地、人和高梁紧紧地结合在一起。我是吃高粱米长大的。在我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高粱，它塑造了我的躯体和生命。
高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性。它那挺拔而粗壮的秆子，给人以自信和力量。尤其使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的底下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，是那么坚韧，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高粱下边张了这么多“爪子”？父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都没有知觉。其实庄稼很聪明，她她们对大自然的感觉，甚至比人类还要敏锐。她们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的像树一样站着，都是为了生存，为了争取阳光和空间。对于高粱，气根是不可缺少的。夏天暴风雨来临前，它就迅速地生出气根，深深地扎进土里。风暴无法撼动它，就像一个摔跤手，脚跟稳稳地定在地上，等着对手向他扑来。
父亲说：“高梁的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。”说着，父亲掐了一小截，让我用舌头舔舔，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。
麦子、豆秧能用手连根拔起，但是再有力气的庄稼人也很难拔动高梁。我小时练摔跤时，教我的伯伯说：“站得像高梁一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“摔跤时脚定在地上，觉得自个儿不是有两只脚，而是有几十只！”高梁就有几十只脚，而且每一只脚都深深地扎到地底下。
我虽然练不出高梁的鹰爪般的脚，但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地生活着，跋涉着。
未完待续……