写于 2019-01-12
01
考完之后，我如同梦魇一般度过了一周。考研这件事就好像是上辈子做过的事情。
这篇总结我一直不敢发，我跟慧慧说，“仿佛告诉别人之后，就会让大家觉得我肯定能考上。总结就变成了经验贴。没必要给自己增加负担。”
考完试持续一个星期，我一直在做同一个梦：考试的原样题目。我换了另一种解题思路。随即画面一转，我就看到自己写得很糟糕的答案，旁边一个鲜红的大叉。梦里的我被惊醒，看到手机，7点。马上的，现实的我真的被惊醒，弹起来就想冲去图书馆捧起英语作文开始背……
考完试我就在想——
如果我订了个安静的公寓，
如果我睡多一点，
或许就能看到考试那个知识点。
如果我不是一晚上戴着耳塞抓狂，
不是晕晕乎乎上考场，
那我肯定可以思路清晰地写完。
12月22日，考完政治，我丢失了身份证。在找的路上，我已经在脑海中演练了跟监考老师下跪的场景。我该怎样声泪俱下描述我近一年的努力就为了这两天？（最后所幸是找到了）。等我平静下来才明白，没有人会在意你的过程，老师不会同情你，因为规则在那里。所谓规则，就是避免麻烦，避免繁琐，避免像我这样哭哭啼啼的人扰乱秩序。
12月23日，我一晚上没有学习，被楼下的闹市吵得要命，我给好多人发了“我要死了”的微信。然后我就抓狂。三点半的时候稍微安静了些，我就开始看书。六点退房，六点半到暨大校门口看书，一直看到考试前。我没有吃早餐，只吃了巧克力。下午考最难的一门，我决心要把知识点过一遍，所以没有去吃午餐，又吃了巧克力。这导致我一进考场就晕，在做大题的时候，都是一边做一边吃巧克力。
考完后，我想痛哭，不是悔恨，是感激，很感谢自己坚持下来了。
我完全完全没把握可以成功，一点都没有。1096个人选40多人，怎么想都不太可能是我
晚上回到宿舍，浑身酸痛，我收拾了行李，打扫了宿舍。想要打开电脑，写一下一年总结，但是不知道怎么写？——所谓经验贴，是成功人士写的。那我就只能发发牢骚了。于是我关上电脑决定煲剧睡觉。
12月24日与12月25日，我在两天内看完了70集的《延禧攻略》。我发现煲剧的日子实在是难熬，难以想象一天24小时我什么也没有做，就这样大把大把阔绰地烧掉了时间。
02
重复，毫无营养地重复。
296天，4篇肖秀荣政治1000题+政治真题，5遍英语一共18年真题，英语二共10年真题，3本每日计划本。
296天学会一个新的学科，学会别人在四年的时间掌握的知识，15本专业参考书，10本课外参考书。
这296天里，图书馆保安每天6点看到我就一副“我又让她加班了”的严肃脸，有一位拖地阿姨看到我会用尖利的声音说：“你踩脏我的地板了。”——不好意思，我有空一定去学习凌波微步。刚开始我总是一声不吭地迅速踩过。我后来都是在路灯下读书，到有人进去我才进去。
296天，一样的作息，一样的学习任务。我几乎每周都要崩溃一次。到最后的几十天，我基本是每天破碎一次，每天再把破碎的自己粘起来。我在微博里面的发泄，现在看来真的很像一个躁郁症患者。
就这样吧，就这样吧
考完试之后我去图书馆搬书，第一次没有一边走路一边带着耳机背书，感觉耳朵格外轻松。我看到自己固定的位置已经有了别人，这让我有一种仪式交接的感觉。
有一个考研小姐姐以前坐在我面前，一起学习3个多月。只是我们都很默契地不打招呼。一旦认识了，就会有所顾忌，就无法做到旁若无人。我本想在考试前一天给她留个小纸条鼓励一下，最后也没有做。希望以后有缘相见吧。
母亲说，你考完研后，不管有没有成功，都不要有别的追求了。太伤身体了。
为什么别人考研没有你考研这么痛苦呢？
我说，大概是因为我比较笨一点吧。
03
回首，我只看见一只疯狗围着尾巴在转圈圈。在不断地记忆，不断地遗忘的过程中，我不断安慰自己：只要出发，就能到达。
3月，我在笔记本上写了十条关于考研的原因，每次想要放弃的时候可以打开看看。事实证明，当我真的崩溃的时候根本没心情看任何的文字。
在大三的下学期，一如既往地上课与家教。凭着考研的兴奋劲头，先去锻炼自己稳坐图书馆的耐力。于是，从搜集真题，看课外书开始。那时候，觉得前路漫漫，目标还很遥远。是谁说的来着：“慢慢来，比较快。”
从3月份开始，就陆续认识一些考研的小伙伴，我一开始也不知道天南海北的考研人加我是为了什么。
后来我明白了，是为了陪伴，当你一个人在黑暗里摸索的时候，如果知道还有其他人也在摸索，那么，这份“知道”会让自己少一些害怕，即使你们永远不会见面。
6月份开始，就有人跟我说要放弃，有人崩溃，有人迷茫。我安慰他们：“不要放弃，咱们还有xx天啊，继续加油！”我总是在安慰别人的时候显得口才了得，却没办法用同样的说辞拯救自己。
而我治疗自己的方法是“跑步”，一圈一圈，耳朵里面是重金属音乐（其实我一首都听不懂）。我把这种治疗方式叫做“注射多巴胺”。
在微信的聊天对话框里可以找到自己的头像，于是，我每天早晨对自己发一句早安语：“今天也是活力满满的一天”。一天一天，每天都是活力满满的一天。
当时痛得要死，现在想想有点蠢的“崩溃”
9月到10月，是第一次大崩溃。当时有很多人已经成功保研了，他们可以有很多时间做自己喜欢的事情——实习，游玩，学新知识。而我，依旧每天三点一线地学习，重复再重复，为着不一定有结果的事情努力。后来，学校的录取人数确定出来，看到那个数字，一共200多人，近120人是保研人数。只剩下80多人。这80块肉，要被近2000人争夺。那天晚上，我打电话给老妈，跟她说：“如果我考不上，那真的不是我的错，我真的努力了。”
11月，第二次大崩溃，是学校的报名人数统计结果出来。我报考的专业，1096人报名，40多人录取。在1096人的浪潮中，我究竟怎样才能被人看见？那天，我在笔记本上写了一句话：“只要我努力跳，跳得足够高，不信没人看不见。”
12月，第三次崩溃，没想到是在12月23日晚上。我订的民宿下面是一个闹市，24小时在吵闹。整晚我都是戴着耳塞背书，民宿离学校还很远，所以我需要半小时前打车去。背不下书的时候，我就蒙着被子在哭，哭着哭着就睡着了。3点多，我起来继续背书。一直背到进考场前半小时，我记得当我抬起头的时候，很晕。所以我吃了平时很不喜欢巧克力。
以失败为结局的努力，有必要坚持吗
某一期奇葩说的话题是“他真的很努力”，这是一句好话还是一句坏话。
是坏话，坏透了。
“我花了18年的时间才能和你坐在一起喝咖啡。”这是现实。我很努力。我努力地看了20遍的书和你看2遍的书得到的结果是一样的。
所谓的“你真的很努力”的下一句潜台词是，“但是你失败了。”
珊姐说，我这是习惯性地不自信。我觉得也是，我的十字架是“我很努力但是结果也就那样”。尽管如此，我还是要不断努力，不然结果会更糟。
红姐说，我是那种“每天喊着很丧很丧，但是还是会拿起书本背书的人”。不然呢，日子咱还得接着过，擦完鼻涕眼泪继续跑下去。
现在回想起来，当时为什么会觉得很苦？甚至会在一边背书一边大哭？
如果过去的我跟现在的我说一些“啊，我考不上了，我好紧张”之类的话，我肯定会大骂：“你TM矫情什么？谁的生活不是痛苦的呢？你以为全世界你就辛苦吗？别嗷嗷叫了，继续做好手头的事情吧。”
在3月到4月，有一段时间，我每天都会轻一斤，前前后后一共轻了10几斤。我以为自己得了什么大病。而到了9月到10月开始，我的体重又开始飙升，飙升回原点。
总而言之，我会把正常人轻轻松松跨过的栏变成需要有壮士断腕、视死如归的勇气才能渡过的难关。这是病，要治。
这场运动像是一年一次的动物大迁徙，浩浩荡荡，飞沙走石。在路上，有的耐不住寒冬饥渴，有的掉入水中，有的被路边的野花迷了眼，在趟过最后一片草原，原本的同伴可能会回过头来，张开大嘴，露出獠牙……因为生存的机会鲜少，前方的风景美好。
好多人加我好友的时候，都会问我一句：“为什么可以坚持每天5点多起床，晚上熬夜到一点，为什么可以保持精力充沛？”
我觉得，可能是因为他们被我骗了。我只表现出活力满满的样子，大家看到的都是拟态环境罢了。至于坚持，其实很简单，我从来没想着要成功，我只想着每一天的我都如同消灭怪兽一样消灭计划本上的任务。消灭一天，舒坦一天。
04
刷微博的时候，看到有的小学妹小学弟已经开始在图书馆占座准备考研了。恕我直言，战线太长不是好事。刚开始，你对考研就像是对待刚娶进门的新媳妇一样，日日疼爱日日想念。到后来，你会累，会烦，会怀疑自己的选择。尤其是一遍遍背书一遍遍忘记的时候，你的热爱已经被一点点磨干净，热情也就没有了。
所谓的热情，是每天看见你家新媳妇，都会有新的发现。你对考研的热情，是因为这件事对你的意义，是因为你坚信你可以办到这件事。
当你娶了新媳妇，就不要想着巷口的美丽姑娘了。
是的，人生有太多太多事情不是努力就可以办到的，但是你的每一次努力都会值得，它们会展现在今后走过的每一步留下的脚印里，我们把这些叫做“阅历”。
我长大了，想要的东西，要自己去拿。
当你临近考试的时候，经常想：“如果再给我一个月我就能准备得更充分。”
当我们看到很多考研人落榜的时候，会想：如果是我，肯定可以考上。
当你落榜的时候，你会想：“如果再来一次，我肯定可以。”
事实上，人生不是做菜，最好的食材，最合适的火候，最适量的配料，不会在同一时间出现。
我考完后很迷糊：“我TMD努力了这么久，就在12个小时里结束了?就这么小小几张试卷如何让老师在1096个人里面看到我？”
该打的仗我已经打过，该走的路我已经走过。这是最纯碎的奋斗拼搏的296天，每一天我都活得很有盼头，因为走的每一步都是实现梦想的一步。
我是真的很想写一篇考研的血泪史。当我翻看自己的计划本的时候，发现我一直都在做重复的事情，看书，总结，专题，背诵，做题，实务，热点……做完一遍又一遍。更多的时候，我想的不是梦想，不是考上，而是给每一天画好一个圆满的句号。所以，没什么好写的了。
考上了，是我应得的；没考上，也是我意料之内的。但是，在努力的过程中得到的知识、意志力、专注力、耐力，都是宝贵的财富。
我记得高考放榜那一天，我紧张地要死。我从村镇走到城区，再从城区走回家，走了整整3小时，然后我汗流浃背地查成绩。累了就不紧张了。我这个人，有个毛病，特别容易焦虑、紧张，于是我就跟自己打架，把自己打得精疲力竭了，就可以静下来想想对策了。
05
现在做一只写毕业创作的肥宅
考完试半个月后与导师见面聊天，在漫长的等成绩期间，写写毕业创作，看看书才不算是辜负时光。我全然成了每天睡10个小时的宅女，人生最惬意的事情不过如此：早起喝杯奶，点开喜欢的视频，吃最香软的面包。而后在宿舍看看书，和三两个朋友约着吃午饭，谈天说地，晚上回来，又是看看书，码码字，翻翻手机。一天就这么过去了。
我的朋友，即将独自去日本旅行。我这个人除了在学习上勤快，在其他事情上是极其懒惰的。比起旅行，我比较担心的是，在没有工作的一年时间里，我的储蓄还能不能养活自己。
看着身边的人像一只只天鹅一样有方向地飞走，我有一种强烈的紧迫感。家里人一直催着回家过年，但我还不太想回去。因此母亲的电话也不想去接，非常不孝的孩子了。
和朋友聊天时我说，考研使我的耐性增加了许多，我已经可以坐着看书一整天。考研也让我面对变故淡定了许多。在别人经历了上班、毕业、考证等丰富的事情时，我过着白灰黑般过渡的生活，只为了完成一件事情。值得吗？值得的，我知道。
已经做习惯了论述题，如今突然要写小说，我很长时间都写不出来。有那么几天，我甚至发现自己说话不利索，从小就有的结巴现在更加严重了。可能是长时间没有和人交流，又或者是想说的太多，堵在喉咙口。所以这篇文章就是磕磕绊绊走走停停吞吞吐吐地写完的，见谅。
最后想说的话
我很容易焦虑。所谓焦虑，是在情况发生转变的时候对未知的恐惧。
因此，为了消除焦虑，我做两件事，一是找到出口，不断地尝试新的事物，比如考新的证，面试新的公司；二是眼不见心不烦。不去看，不去想，不去听。用四个字来说，就是醉生梦死。
面对生活中的工作的不确定，考研的不确定，毕业的不确定，我曾一度选择把头埋进沙子里。呵，我们90后，究竟要往哪里去呀？
这几天，我想明白了一件事情，其实我都在低估自己的同时也在高估自己。在面对结果的时候，我不想让自己受到太大伤害，因此事先演练了最糟糕的情况。这样，当糟糕的结果出现的时候，心里落差会小一些。但我也在高估自己，沉醉在大家都敬佩我的这种气泡中，看不清真正的自己。有很多事情需要经历，有很多苦需要吃，有很多东西需要学习，有很多地方需要成长。还是太嫩了，太幼稚了，太不自信了。
大二时，我花了一个月的时候写好了一篇文章，沾沾自喜了好几天。现在看来，全是垃圾。这种垃圾我究竟是怎样好意思发给老师看的？而我现在，只有吐槽自己的能力，竟然无力把垃圾写得更好一些。这就是我所说的“高估了自己”的表现。
费斯廷格的认知不协调理论的前提是每个人都努力使自己的内心世界没有矛盾，然而所有的人都无法使自己达到无矛盾状态。自然是有办法改变暂时的认知失调，但“矛盾”是人的永恒状态呵。我想，在找到下一扁小舟之前，我应该还是这样的飘忽不定吧。
不过，这种认知失调，究竟是我太过矫情，还是人生的永恒状态呢？
回想起来，当初为什么会选择新传呢？
小时候我妄想着用文字改变世界，最起码写下“到此一游”。小小年纪写了不少诗，因此尝到了甜头。上大学时义无反顾地选择了中文系创意写作专业。没错的，我还是想要改变世界。后来我发现，我自己写不出东西了，当我把目光看向外面的时候，发现我缺少了太多阅历，需要通过不断地与人相处、与世界对话才能获得。我想要去探索。无论是时代环境层面的暴风骤雨，急管繁弦，还是个人心灵层面上的和风细雨，轻柔慢捻，都构成了生命的交响。
你看，太阳底下无新事，有那么多的人在目光不及之处经历着生命的风起云涌，有时候看似严肃的国际交往幼稚得像孩子过家家。究竟什么是真实的？是媒体传达给我们的第二手现实，还是应该相信我们的感官统计？被第三次信息浪潮席卷的我们，是看得更清楚了还是更糊涂了？我们该如何跨越对和错之间的鸿沟？如果没有对错和好坏，那我们该怎样确定自己的立场？
最近读到了厦门大学新闻传播学教授陈嬿如老师的《心传》，受益匪浅。封面上的话作为结尾再合适不过了。
经过长夜里的思索，高天下的寂寞。
宁静安逸也好，辽阔惬意也罢，启明星的光终于带着淡淡的寒意，开始在心里闪烁。
或许，真正有效的学术传播，
要求我们付出不事张扬的进取和包容心的努力。
2019年，我还在探索。
希望自己“万事如意”，希望自己“继续努力”，希望自己“无所畏惧”。