电视剧类别浩如烟海，网剧的路子最无厘头。
正因如此，总是火得不够长久。
能称之为经典的，更是少之又少。
但，有一部剧。
第一季，粗糙，Vlog模式，看完大约一顿饭的时间。
第二季，依旧粗糙，看完只需110分钟。
第三季，时隔五年，原班人马，归来时仍引得粉丝奔走相告：
五年，五年！你知道我这五年怎么过的吗？
话不多说，现在就来看看这部号称一无所有却让人拍案叫绝的“沙雕”神剧——《说的就是你3》。
欢迎回来，老粉特供
作为一部“沙雕剧”的续作，《说的就是你3》一开始就不走寻常路。
第一集完全不进入剧情，只顾给新老粉丝猛打招呼。
这么做，能行吗？
当然不行了，连导演都在线喊话：新粉呢，建议补番，实在不想补番，可以跳过第一集。
而第三季人设变化大，节奏慢了下来，旁白也变少了。
看过一二季的老粉如果对突变的新风格不适应，可以先去第二、第三集适应一下。
那么，第一集就一点用处都没有吗？
在我看来，第一集其实是全季的铺垫。
是人物自身人设的建立、与其他人物人设角力的开始，是观众代入感涌动的最佳过程。
想象一下，2020年了，你大学毕业将近十年了。
你老家的房子终于拆迁，你从一个职场小白突然跃升为靠租金吃饭的房东霸主。
女朋友离你而去了，你成了《前任》系列电影里有钱有范，心有所属但不能终成眷属的浪子。
有一天，你坐在拆迁换来的豪华套房里的沙发上，正在被一行行虚空的鸡汤侵袭着：
简而言之，你成功了，但你是个世俗的成功者。
过去不断奋斗却一无所获的日子，已经无法再激起你的愤怒了，你只是空虚，寂寞并油腻着。
你想起了你过去的兄弟，你总觉得，还是大家一起过才有意思。
说时迟那时快，梦想成真了。
过去的兄弟，杨天琪（杨天琪 饰）、王小水（陶宇杰 饰）按响了你家的门铃。
杨天琪去了北京，北漂三年，一无所获；
王小水的网剧拍得不错，却一直混迹社会底层，一会儿去中东做雇佣兵，一会儿在单元楼下捡垃圾。
他们来的目的很明确，是让你看在兄弟情分上，无条件接济一下。
可是，看到兄弟们坐在你家的豪华沙发上，你内心里真是五味杂陈。
回忆中的美好，顿时荡然无存。
坚决不能让他们在钱财方面拖累你，于是你让杨天琪交房租，让王小水明天搬出去。
你表现得好像一个即将要遭抢劫的地主。
杨天琪和王小水也没绷住，既然要散伙，那就先把心中苦闷发泄完再说。
宋小卿（宋卿 饰），你油腻，铜臭，俗气，你这个暴发户！
杨天琪和王小水骂完你，拖着行李箱出去了。
夜里的城市是这么黑，这么冷，王小水只好带着杨天琪去了骗子传销的地下基地。
看这基地的构造，看招募人员的造型，仿佛是在宣传一部网剧。
果然——
另一边，朋友走了，房间里空荡荡的，你坐在沙发上冥思苦想起来。
你心中有个声音总在聒噪：
宋小卿，看网剧吧，看《说的就是你》，回忆一下过去。
你烦死那个声音了，它却早就入驻了你的大脑，用阴魂不散的平静声音一遍遍说着：
回忆一下过去吧，看看你一路是怎么走过来，一切就好了。
“你”是整部剧的点睛之笔。
一再反转，搞笑至上
这一季里，观众代入感最强的，大概是财富新贵宋小卿了吧。
这位小哥，在消失的五年里，已经和他的爸爸妈妈一起拿到了老家房子的拆迁费，住在宽敞明亮的大房子里。
不仅坐地收租，还开了家叫做嘉嘉小龙虾的餐馆，每天都在辛苦、劳累中经营着自己的小日子。
然而，自从当年的兄弟杨天琪和王小水住进来之后，日子就再也不安宁了。
宋小卿每天早上一醒来，就与卧倒在沙发上的王小水四眼对望。
曾经同居的兄弟杨天琪每天都外出努力找工作，这位当年的邻居居然天天躺尸。
他睡在沙发，吃在沙发，眼看生活就要蹉跎在沙发上。
宋小卿忍不住了：你就不能像杨天琪，做个人?
面对穿着黑花丝绸的宋小卿，王小水给出了自己的答案。
他深入浅出，抽丝剥茧地剖析了自己不该早起的缘由：
光是理论还不行，他还给宋小卿出主意，就把他当宠物养着：
每年花个万把块，喂完了事。
在宋小卿家，王小水算是懒到家了。
不过，他从来不是胡乱出主意的人，他心里什么都明白。
他只是不在乎无所谓，走走捷径就满足了。
宋小卿没办法，只好放下小龙虾生意，出去找外援。
好不容易按下了这头，那头又起。
宋小卿每天午出晚归，王小水和杨天琪却始终找不到工作，这种时候，敌人很容易潜入。
王小水收到嘉嘉小龙虾店竞争对手的邀请，要他找机会抹黑嘉嘉小龙虾。
杨天琪在剧组找不到工作，也在想奇招赚钱。
一个受人之托，一个正巧遇到，于是，食客满店的时候，一阵老鼠叽叽声出现了。
食客神经错乱，味觉倍感侮辱的场面被杨天琪随手拍下，并发给了八卦热点新闻公司。
八卦热点新闻公司里，一条新闻，一千元奖励，道听途说的也要。
主编很欣赏杨天琪的工作方式，于是，杨天琪顺利入职了。
靠人情租住在宋小卿家许久，终于找到工作感觉，真是难以割舍。
杨天琪深吸一口气，背负着良心的打击，继续着嘉嘉小龙虾店的报道。
机会来得够快。
一天晚上，杨天琪和王小水正散着步，有一搭没一搭地聊着天，两人抬头一看，嘉嘉小龙虾店居然灯火闪烁。
王小水提醒杨天琪说，会不会根本没有老鼠？
杨天琪倒抽一口气，可千万别没有啊。
凑上去一看，歪打正着，门缝里店员正在遛老鼠。
那老鼠是店员请来的“鼠侦探”，是宋小卿迫不得已，破釜沉舟想到的唯一解决办法。
杨天琪的二次报道，再次赢得了公司的赞赏，也把嘉嘉小龙虾店再次推入火坑。
住在一个屋檐下，宋小卿自己开的店，取的名字是前女友嘉嘉的名字，菜单上也一大批浪子回头的暗示。
王小水和杨天琪没看出来？
那是因为宋小卿捂得严，他带他们去吃饭，装得好像龙虾店不是自己的。
为了不让他们付账，还使用了AA制大法。
你坑我我坑你，小惩大诫，然后一笔勾销。
这种生活方式日子长了，初入住时的紧张就消失不见了，取而代之的是无限制的放松。
王小水没事就出去下下象棋，到饭点就让宋小卿买单，快乐似神仙。
大家似乎很团结，宋小卿思念前女友嘉嘉，思念得特别紧的时候，嘉嘉居然从梦里跑出来了，作女鬼状，在人前人后四处游荡。
杨天琪和王小水还帮宋小卿做法驱鬼，到后来当众放屁，一起怀念意中人，一起去酒吧大搞丑帅神探。
生活好不热闹。
可是，《说的就是你3》除了搞笑，还有内涵剧的责任。
人设如果只停留在插科打诨上不发展，那还有内涵可言吗？
人人都是杨天琪
《说的就是你》，意图如名字所示。
谈的是当下的新鲜事，说的是当下最活跃的年轻人。
但嬉笑欢闹中，也释放着他们对抗社会的最私人化的哲学张力。
宋小卿走运，王小水有才，三个主演中，唯一剩下一个杨天琪。
还别说，最像芸芸众生中的我们的人，就是杨天琪这个最帅的队友。
生活虽说不是枪林弹雨，可到了杨天琪这里，总是要比别人活得辛苦些。
别人可以靠拆房暴富，别人可以靠拍网剧挣钱，别人虽然是普通公司职员却有个开公司的爹。
所有的别人都可以在嬉笑怒骂的日常中歇一歇等一等，时不时找点乐子嗨一下，可他不行。
就他不行。
第三季里，他就没歇过。
第一次出场，他马不停蹄找朋友借住。
千转百回，朋友答应了。
自尊心极强的他，却像是厌恶住家一样，宁愿去剧组等活，去假装找工作。
后来，他找到工作了，八卦热点新闻公司。
虽然自己一身正气，英雄豪迈，为了钱，他还是选择了继续工作。
嘉嘉小龙虾店出现了真的老鼠，让杨天琪大松了一口气。
以前总觉得是自己黑心谋划坑了别人，现在好了，店里真的有老鼠。
一种如释重负，责任被卸下的喜悦感悠然而生，他立即把这份喜悦分享了出去。
电梯里，杨天琪偶遇中学同学，这个中学同学曾经是全校的霸凌对象，杨天琪也是爱欺负他的人之一。
杨天琪自知没混出头，可心中波涛汹涌着特别想在中学同学面前装一回阔，怎么办？
借宋小卿的房子。
中学同学来了，杨天琪急忙忙换上丝绸睡衣，戴上名牌墨镜，深吸一口，搔首弄姿地打开了门。
同学羡慕的眼神，让他浑身舒坦，精神抖擞。
没想到，同学的目的根本不是单纯来羡慕，更多的是嫉妒，是恨，是释放多年来积累的灼灼怒气。
他告诉杨天琪，他把名字改了，改成杨天琪，现在做摄影师的工作。
这也是杨天琪梦寐以求却一败涂地的工作，他已经和好几个影视组合作过了。
也就是说，他完全复制杨天琪的人生，更诡异的是，他还装作妹子在杨天琪的大小撩妹号里，聊过骚。
杨天琪越听越不对劲，感觉脊背发凉，觉得自己要被神经病缠上了。
最后几经波折，同学终于表明来意，眼看就要开撕了。
杨天琪却突然硬气起来，向同学表明，就算改了名字，工作做一样的，衣服风格也穿全套的，他也成不了杨天琪。
要么人人都是杨天琪，要么这世界上没有杨天琪。
这个哲学概念让老同学痛苦万分。
越痛苦，越别扭，可最终，满心里只想着向杨天琪复仇的他，却想起了杨天琪对他的好。
杨天琪似乎就是这样的人。
他没什么大的理想，只想在自己喜欢的领域混口饭吃，好让他摆脱年近三十依然靠家里接济的苦状。
他很矛盾，自尊心也很强，求朋友时能大骂不帮忙的朋友不是人，几年不见物是人非。
可真要是被接济了，他又想远远地逃开，仿佛朋友是瘟疫，躲都躲不急。
从失业到有工作，从情场浪子到终于一个人，他奋斗过，他挣扎过，他似乎总是想躲又默默地冲到前头。
你的故事，才有存在的意义
《说的就是你3》时长比前两季都长，涵盖方方面面。
可在搞笑沙雕的后面，却有一种说不出的温柔。
就是这后面的温柔赋予了观众粉丝滤镜，因为这后面正是幕后团队创业的真实写照。
六年前，第一季刚上线时，导演还是B站UP主的身份。
剧很短，质量也不好，还在短视频和网剧两个概念之间徘徊。
后来入职B站，《说的就是你2》成了B站自制剧。
2015年到2020年，网剧从雷剧代言人一跃成了品质和猎奇的双料玩家。
网剧大潮，日新月异，风起云涌，《说的就是你3》开拍的时候，工作室“青豆结冰”在市场上坚持了多年。
杨天琪北上拍了几部剧，都因种种原因无法上映；王小水因理念不同与本来合作的影视公司分道扬镳。
期间工作室出品脱口秀节目《超级故事会》，在爱奇艺仅仅只播了三集，效果不理想，之后就不了了之了。
《说的就是你3》该如何突破？
质量，演技，场面甚至搞笑，别人都有，都不是最保险的办法，惟有致敬等待中的粉丝才安稳。
所以，第三季一开头，就是广告加喊话，粉丝们，有生之年来了，快回来看。
所以，当视奸与霸凌两个高敏感话题在一集中同时出现时，化解的办法居然是打篮球。
成功映射了《灌篮高手》里，小混混三井寿想进篮球队，重新崛起的作风。
所以，就连感情共鸣，三个主演共享一个套路：在意中人听不到表白的地方，悲壮地，嗷嗷大哭着。
所以，他们才会把结尾引向那个脑洞大开的未来。
因为只有时空错乱才能赐予人自由，才能让在现实中遭遇挫败的人，如超人自由翱翔。
其实，《说的就是你》中的“你”已经不是单独的一个人。
而是一种群像，一种青年文化的精神图腾。
有才却懒散的你，幸运又勤苦的你，以及总在世间转，情场失意，职场也失意的你。
你还是你，是颜色不一样的烟火，无论经历多少风雨，还是会踏踏实实走下去，用真情实感点亮缤纷的世界中平淡的一角。
因为外面的世界再汹涌，这个角落总有“我”的容身之地。
这才是《说的就是你》最完整的诠释。