梓馨：
長大後，也許在某一天的某一刻，你會發現眼前發生的事情似曾相識，有今夕何夕的感覺。昨天是你的生日，爸爸出了地鐵口，發現天空正下著濛濛細雨，和一年之前一樣。伴著斜風細雨，這一年的點滴如雪片般湧入腦海，很奇妙。
因著你的緣故，春夏秋冬四季之中，爸爸最喜歡秋季。如果將四季的色調順序播放，將會呈現：春日燦爛、夏日濃鬱、秋日斑蘭、冬日潔白，色彩從繁至簡、生命由放至藏，四季歸一，暗含時序哲理。秋天，無疑是四季中的頂點，是萬物澎湃生命力的最終呈現，卻又飽含由盛而衰的蕭殺，仿佛明與暗、光與影、朝與暮、生與死的對立統一，因為矛盾，所以更加令人著迷。正如今年的你，有可愛，也有叛逆。
按照我們的約定，每年都會和你聊一個主題，這次就講講「記憶」罷。從爸爸的體驗看，「記憶」往往是我們面對時間、面對生活的一種方式，很多時候，我們對過去心懷感念，對未來誠惶誠恐。因為時間總是和記憶有關，每個人都是一位導演，我們總在記憶的膠片中剪接、編輯，回憶過去許許多多的時光。當然，這一切都是有選擇性的、過慮性的，我們常常根據自己不同的心境、不同的處境選擇不同的片段進行組合，選擇對自己有利的、自己喜歡的，甚至還運用倒敘、插敘等手法，所以越是上年紀的人越是留戀於往昔、沉湎於過去；事實上，我們的回憶可能發生了很大的偏差，記憶往往張冠李戴。如果一個人總在回憶，說明他已經倦了；勇敢的人，總是一往無前。
同一事件，不同的人有不同的記憶，爸爸這次嘗試從我和你的角度，分別記敘，希望能夠給未來的你呈現這一年真實的你。
我
時針撥回到2017年11月的第一個週末，你們幼稚園組織郊遊、野炊。那天陽光明媚，天空湛藍，一車的小朋友都很興奮，你也一樣。途中，導遊問，「哪位小朋友會做飯？」其他小朋友都沒做聲，只有你大聲說，「我會，我小Baby時就做過。」導遊很奇怪，「你小時候？」「對呀，我今年都5歲了！」那種自豪真是溢於言表。接下來你便打開了話匣子，開始曝料：「我們家就兩個人會做飯，姥姥和爸爸！」導遊就問，「其他人做什麼呢？」你一點都不猶豫，脫口而出：「姥爺帶妹妹，姥姥做飯，爸爸刷碗，媽媽臭美！」我在旁邊靜靜地聽著，發現你五歲多的腦袋裡，裝著許多以前我沒留意的細節，比如，對家裡每位成員平時「分工」的觀察。那天我們這組的菜是由爸爸炒的，這讓你特別驕傲。
幼稚園其實是個小社會，不時有意外發生。我記得很清楚，12月6日下班回家，姥姥告訴我，你在幼稚園被傳染、出水痘了，老師要求「禁閉」兩周。媽媽她們害怕你又傳染給妹妹，就讓你待在自己的房間，不能出來，飯也單獨給你送進去。你看見我後，非常委屈，眼圈紅紅，但盡然沒哭。爸爸安慰你，「水痘只會出一次，以後就不會出了;爸爸小時候也出過，過段時間就好了。」你還是沒有出聲，只是靜靜地低著頭，我坐下來，拉著你的手，「爸爸應該也是5歲時出的水痘，還是你叔叔傳染給爸爸的，當時爺爺奶奶也不讓我們出去玩，因為被風吹的話，會更嚴重。有一天，爺爺奶奶去別人家做客回來，我因為沒去成，就一直鬧，也不吃東西，結果你叔叔就乘機把兩瓶水果罐頭全吃完了。」你這時抬起頭，「叔叔真壞，妹妹也不好，害我都不能出去玩。」爸爸其實覺得沒必要把你在家裡隔離，但媽媽他們很堅持，說妹妹還太小，我也只好妥協。這天晚上你持續高燒，媽媽守了你一夜，因為要定時給你量體溫、換退燒貼，你也不時要求喝水。過了兩周，你終於康復了；對了，因為你出水痘，妹妹的生日也沒過。現在想來，你內心總是不太接受妹妹的原因，也許有很多，只是爸爸媽媽沒太留意，有些事情從你的感受出發其實應該處理得會更好。
轉眼就到了2017年年末，碰巧是週末，我們全家就一起外出用餐，你一直也特別喜歡在外面吃飯。記得那天是吃日本菜，是你第一次吃三文魚刺身，因為之前媽媽怕你的腸胃受不了。你用筷子夾起一片，眼神有些猶豫，姥姥讓你蘸蘸芥末，說味道更好。你聽了姥姥的話，蘸了很多，放進嘴裡，一下子眼圈就紅了，接著眼淚就流出來了；吐出來後一直吐舌頭，馬上要水喝，再也不肯嘗試了。後來我們再去吃日本菜，你也堅持不吃。現在想想那天的情景，依然忍俊不禁。人生中的很多事其實也一樣，初始的體驗和感受真的很重要；後來和媽媽聊起這事，我們都覺得需要讓你更多地體會美好。
2018年2月3日上午10點，你參加了中國舞一級評級考試，這是你第一次參加體制內考試。之前一周，舞蹈老師已經每天給你們加練；前一天晚上，媽媽不放心，又讓你做了一遍基本動作，然後按照老師要求把服裝等都收拾完畢。但送你到考點後，我們還是手忙腳亂。你倒是一點都不緊張，媽媽給你化妝時，滿臉的興奮與開心，終於可以名正言順地抹口紅了。化完妝，老師領著你們一起進入考場，為了避免幹擾，不允許家長在現場觀看；爸爸看著你在隊列中，頭也不回，當教室門緩緩關上的刹那，還是有些擔心和緊張。結果很順利，你輕鬆地收穫了人生的第一張證書，回家後一定要擺在書櫃中爸爸的證書旁邊，那段時間不時就會取下來看，其實你並不認識裡面的內容。
兒童節時，我們一家人坐上了去日本沖繩的輪渡，作為給你的節日禮物，主要考慮你很快就要上小學了，以後不能恣意的翹課，而爸爸對翹課這件事情有特別的情節，覺得能夠讓你翹課特別美好。因為第一次坐這麼長時間的輪渡，你和妹妹非常興奮，也許覺得海上不時的顛簸特別有趣，尤其是站在房間內大床上跳動的時候。五天的時光是今年最快樂的日子，因為網路原因，可以不用考慮工作郵件處理，每天只是與你和妹妹消磨時間。我們一起游泳，一起感受海風，一起在陽臺上看天邊的夕陽，一起在船頂看遊客伴著音樂瘋狂舞蹈，一起看黑暗中波瀾壯闊的海面。有天晚上，你們睡下後，爸爸一個人站在陽臺上，望著黑暗中的大海，月亮掛在天邊，感覺既近又遠；腦海中浮現北島的幾句詩：「當月光層層湧入港口/這夜色仿佛透明/一級級磨損的石階/通向天空/通向我的夢境」，回頭看看房間內熟睡的你們，仿佛身在溫馨的夢中，一切都是如此的美好。
從沖繩回來不久，就到父親節了。週五我下班回家，你喜滋滋地跑過來，抬頭對我說：「爸爸，你辛苦了！我要給你一個大大的驚喜，待會進房間，你要聽我的話閉上眼睛！」爸爸和你進了臥室，按照你的要求閉上眼睛，你大聲地說，「爸爸，父親節快樂！給你一個獎盃，你辛苦了！」我睜眼一看，是你自己手工做的一個獎盃，打開後，是我和你的圖畫；爸爸特別感動，蹲下身抱緊你，「謝謝米多！」那一刻無比幸福。說起來，你在繪畫方面還真有些天賦，或者你是真心喜歡，後來的一次手工作業，要求用繪畫的方式描述你喜歡的節日等等，你也畫得挺好；爸爸媽媽一直想給你報一個美術班，又擔心你太辛苦，我們還是想讓你玩過童年，就一直作罷。
暑假時，你和妹妹隨姥爺、姥姥返回洛陽。接下來每天的視頻，爸爸媽媽的熱烈期盼和你的逐漸無視，形成鮮明對比，也許成長便是這樣罷？有時想想，又會啞然失笑，人生很多時候真的只是輪回。
暑假結束後，你升入幼稚園大班，再過一年，就要進入小學了，時間過得太快，讓爸爸媽媽有些猝不及防。媽媽開始看學區房，瞭解私立學校，和她同事、朋友聊天的主題也換成了小學教育，為了你，媽媽開始有些焦慮。而你，還是一如既往的玩鬧。
媽媽告訴我有關你的一件小事，讓我覺得你長大了。那天，姥爺帶你去深業上城玩，你習慣性地一個人在商場中瘋跑，也不聽姥爺招呼；姥爺就藏了起來，想讓你著急，順便給你一個教訓。姥爺說過了5分鐘後，你才發現他不見了，他以為你會著急、嚎啕大哭，結果你像沒事人一樣，特別鎮定。轉眼，你不見了，姥爺反而有些著急了，這時，商場中響起播報：「李新豪，您的外孫女方梓馨在一樓服務台等您！」連續播了三遍，姥爺無奈，只好去接你了；姥爺那天當場表揚了你，我和媽媽也覺得你這次表現特別棒。
今年答應給你的生日禮物是智慧型機器人，姥爺堅持要由他送給你。收到生日禮物後，你特別開心，每天都要玩很長時間。有一天，爸爸下班回家，聽見姥爺和你一起在和機器人小曼對話，主要是跟著朗讀裡面的英文單詞，姥爺先讀，你跟著重複。不一會兒，就聽見小曼反復提示：「發音不准，你要加油喲！」姥爺急了，「米多，都跟你說了，不要跟著我讀，你看，總是讀不准！」「姥爺，明明是你讀得不對，還說我！」「你再說，我就把小曼送人了！」我在房間外，聽著你倆的對話，笑個不停；後來告訴媽媽，她直接笑到上氣不接下氣。
一家人在一起，只要留意，歡樂總是無處不在，有你，真好！
你
爸爸媽媽說要帶我去看電影《尋夢環遊記》，我很開心，媽媽告訴我是動畫片、還有唱歌和跳舞。看了一會兒，居然有骷髏頭出現，音樂也很嚇人，旁邊有一個小男生已經害怕得哭出聲音，嚷著讓他媽媽帶他離開、不敢看了。聽到他哭，我就更害怕，撲到爸爸懷裡、背對螢幕，哭著讓爸爸也帶我離開。爸爸只是拍拍我的背，輕描淡寫地說，「電影都是假的，不用害怕，這電影很好看的，歌也很好聽，你要勇敢一些，否則以後就不帶你看電影了！」可是，我真的很害怕，我趴在爸爸肩頭一直在哭，他居然不理我。有時在家，爸爸會看一些電影，我也很害怕，經常會躲在屏風那裡，用雙手捂住眼睛，從指縫裡偷看；這時爸爸就會嘲笑我，「這有什麼可害怕的，連妹妹都不怕，電影都是假的，你不用害怕！」或者直接就說，「米多，你這樣膽小，爸爸以後不會帶你去看電影了！」可是，我真的很害怕，你們卻沒有人管我。
還有，我也不太喜歡妹妹，話都說不清，還老是跟我搶爸爸。自從有了妹妹，爸爸基本就只抱妹妹，不抱我了，只是跟我說，「你已經大了，你看看你們班有誰還讓她爸爸抱嗎？」可是，我們班很多同學也沒有妹妹呀。有一天，爸爸媽媽帶我和妹妹去深業上城玩，爸爸居然問我，「米多，想不想再多一個弟弟或妹妹陪你玩？」我當時就氣呼呼地大聲回答，「我不要，有一個多拉就夠了，要那麼多弟弟妹妹幹什麼？反正我不喜歡！」爸爸總是和媽媽說我對妹妹不好、不喜歡妹妹，可是，你們為什麼把我心愛的兔子藏了起來，然後給妹妹買了一隻新的，我那麼喜歡兔子，妹妹她不怎麼喜歡，為什麼就不能給我？
我不敢看你喜歡看的電影，跟妹妹搶兔子，其實只是想讓你們多管管我，沒有妹妹時，你們只管我一個人，多好……
梓馨，爸爸今年給你的信，嘗試從你的角度來寫，這些事情，爸爸事後問過你原因，基本是你告訴爸爸的。寫《你》這部分時，爸爸發現確實對你有忽視甚至蠻橫，向你道歉；我跟媽媽也聊過，還是需要對你更加有耐心，不讓你感受不好或覺得受委屈。
今年給你的信，之所以想跟你聊「記憶」，一方面是因為連續兩年你生日都下雨，爸爸覺得巧合、有很多感觸；另一方面也是覺得你長大了，對待外界事物開始有了自己的判斷，也會記住一些印象深刻的事情。
記得有一次，你在家裡看書，告訴爸爸，「貓的眼睛真漂亮！」爸爸就告訴你，貓的眼睛確實漂亮，它還有另外一個特點：沒有時間概念，感覺不到時間的流逝，更不會把具象觀察串聯成抽象思考，也就不會像人一樣，因時間和記憶的問題而失落、厭煩或者焦慮。對它們來說，哪怕每一天的生活都一樣，也不會感到枯燥，更不會腦門一熱，想著「今兒我得換個活法。」餓了就吃，困了就睡，它們按照本能的驅使去生活，所以總是比我們灑脫很多、快樂很多。你當時沒聽懂，不過這是爸爸的觀點，你自己的觀點才更加重要。
你現在的記憶，更多是爸爸媽媽帶給你的，也許會影響你對很多事物的觀點，爸爸媽媽會更加關注你的感受，希望能給你留下彩色的回憶，然後你自己能夠以亮麗的顏色描繪你的未來。
及：你的下牙鬆動了，很快就要換牙。
又：給你講完貓的特點，爸爸有感而發，寫下了這首詩，送給你。
貓的世界
遺忘
在人世間放蕩
記憶，總是無處安放
臉龐
在香煙裡抽象
思念，偶爾表情誇張
放浪
在夜色下輕狂
良辰，常常掩飾荒涼
星光
在虛無中流淌
背景，早已哀而不傷
二〇一八年十月十七日於深圳