我对生活一往情深——我读《活着为了讲述》

       

图片发自App

      “下个月，我就满二十三岁了。我逃过兵役，义无反顾地每天抽六十根劣质香烟，天黑了，就随便在哪儿凑合一夜。前途一抹黑，生活一团糟……前行的道路上充满了陷阱、推诿、幻想，更要竭力避开无数的诱惑：似乎我干哪行都行，就是当不了作家。”

          二十三岁时的马尔克斯如是说。

        再往前追溯——马尔克斯的外祖父是一名上校，参加过“千日战争”，退伍老兵，与人决斗杀死了对方，过世时留下一堆的儿子，五十四个孙辈，私生子都有好几个。父亲与外祖父一样，婚前几个私生子，婚后也有几个，还与马尔克斯的妈妈生育了十一个儿女，全家陷入困境时，马尔克斯的父亲说去外地淘金，一去就是几年，分文全无……

        此时的哥伦比亚内忧外患兵祸连连，人们生活极其艰苦。马尔克斯生活在这样的年代，这样的家庭，连长大都极其不易，何谈成名成家？不过，马尔克斯天赋极高，自小酷爱读书，父亲希望他能在波哥大获得国立大学法律专业的大学文凭。但是，二年级挂科两门、三年级挂科三门的马尔克斯根本无法毕业，他的兴趣全在文学上，不顾家里反对，马尔克斯辍学，于1928年大学二年级时进入报界，专心于给一知名报社撰稿写作，而这种文字往往是没有稿费的。所以，直到二十三岁，马尔克斯依然穷困潦倒，看不到前途。如果没记错，马尔克斯的生活出现转机一直要等到他正式成为报社编辑，薪水高得远远出乎马尔克斯的意料的这一年——这一年，马尔克斯二十七岁。不过，即使生活条件改善了，马尔克斯也从不关注自己积累了多少财富，穿着打扮仍然十分随意。

      马尔克斯真实地描述了自己的青年时代，毫无掩饰。令人无法相信的真实——这不就是一个街头落魄的小混混形象吗——偷东西、嗜酒、通宵唱歌跳舞、把父亲省吃俭用买的打字机当钱去寻欢作乐、抽劣质烟一根接一根一天要抽三四包、整日混迹于廉价妓院、与好几个有夫之妇偷情差点被枪打死、穷到睡公园长椅上被抓给睡了一夜监牢，常常有上顿没有下顿，挨饿是经常的事情，为了生计，在沿海城市来回游荡。从这样一个任性堕落的人身上，你能想象他是1982年诺贝尔文学奖的获得者？

        还是与马尔克斯的家庭有关。

        二十二岁的最后一个月，马尔克斯陪母亲回乡卖房子。是马尔克斯文学生命的开始。这一路，是儿时的回忆之路，是自我反思之路，是确定写作为终生努力方向之路。外祖母神奇的鬼怪故事、几次搬家竟然在一座房子里遇到女鬼飘来飘去、外祖父传奇的一生、老宅里为自己做寿衣的终生保持处女之身的姨母、有吃土怪癖的妹妹、父母恋爱的曲折美好经过、母亲的坚韧乐观与博爱、身边各种奇特的事情——马尔克斯觉得：我无法想象还有哪种家庭环境更适合培养文学志向。家人疯疯癫癫，把我带大的女人们都是如此。所以，马尔克斯认为：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”所以，在《百年孤独》《霍乱时期的爱情》两本书中，我们看到了他的家族成员的影子。

图片发自App

        在马尔克斯身上，贫苦与乐观、迷茫与执着、颓废与疯狂，都有着家族传统的烙印。也正是因为这些特殊的家庭记忆和特殊的野蛮生长经历，马尔克斯如此深入地贴近生活的最底层，感受着哥伦比亚时局的动荡不安，承受着这种动乱带来的种种艰难困苦，敏感地将这些抒发在笔端，形成一篇又一篇短篇小说，他甚至在书中反复指出，比起他的长篇小说来，这些短篇才是精华。

        要么写作，要么死去，别的不当，就当作家。这还是马尔克斯的话。

      马尔克斯在文学艺术方面天赋很高，乐器一学就会、唱歌张口就来、跳舞能跳通宵、乐曲表达的情感一听就懂、能完整地背诵许多诗歌（记忆力惊人的好）、写作才华也一直被周围的文学朋友欣赏——大学期间马尔克斯对文学艺术的追求还真是如痴如醉啊。跟茨威格的《昨日的世界》所描述的一样，马尔克斯在大学里也认识了许多文学家艺术家和诗人，他们聚集在咖啡馆里高谈阔论，他们欣赏他，也毫不客气地指出他写作上的缺陷，指点写作技巧。马尔克斯大大开阔了眼界，提高了自己的写作才能。对于读书与写作，马尔克斯表现出来的狂热，是一种癫狂状态。整宿的贪婪读书，模仿名作写小说，为了一气呵成完成自己突发灵感想到的题材，常常整晚熬夜。生活一直这么穷困潦倒，唯一就是总有看不完的书，总能保持一份激情写小说。佩服这种持守。天道酬勤，二十七岁，马尔克斯终于正式成为编辑，有了固定薪水，记者生活忙碌而有意义，小说接二连三的发表，自此马尔克斯一直走在兢兢业业进行文学创作的路上，取得一个又一个辉煌的成绩。两年内，各种各样的文章加在一起，平均每天要写三到四篇！每天几乎是三点才睡，清早即起，太拼了吧？所以，马尔克斯成为世界级声誉的作家，也不是仅凭天赋能得来的，相反，马尔克斯也一度怀疑自己的写作能力，写的很多东西都一次一次被自己否定，《枯枝败叶》被退稿后备受打击，对该书进行了反反复复的修改。尤其是写《家》的小说，他艰难运作了一年多，最后才发现毫无可取之处。很多时候都是将一篇小说改来改去，甚至弄到最后自己都不知道是改好了还是改坏了。就因为一段方言，就要召回所有已经发行的书，修改全书，并重新发布宣布此次才是首发……

      这种精益求精的严谨态度，到了近乎严苛的地步，我想，这才是马尔克斯获得诺贝尔文学奖的根本原因吧？看来成为作家的条件有如下：1.读大量不同领域的专著；2.日不间断的练笔；3.深入生活，体验生活；4.敏锐捕捉灵感，寻找写作素材；5.反复修改，增删。

图片发自App

        话说回来，马尔克斯这几部鸿篇巨著——《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《活着为了讲述》，虽然表达很流畅，感觉还是像记流水账一般，且极为琐碎，只是故事的精彩离奇，马尔克斯自身经历的曲折多变，语言的优美独特吸引了我。三部书对照，就会发现，马尔克斯作品中的人物，都能在他的生活中找到原型，所以，读起来才更有打动人心的力量。

      本来《活着为了讲述》有三部，只写到了三十岁以前就戛然而止，留下遗憾。“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。”看到马尔克斯的这一句，一定能引起很多人的共鸣吧？一生很长，意外很多，但是保持乐观积极向上的态度，对自己的梦想始终能执着追求，这才不枉此生啊！

      “就算走到绝境，失去耐心，也要永远保有幽默感，热爱生活，这是我们人生最大的财富。”——马尔克斯