我感到我的眼睛满是泪水……
每次道别都是一次死亡。
是的，每次道别都是一次死亡。
在那个我们称作生活的火车上
我们都是彼此生活中的偶然事件，
当离去的时候到来，
我们都会感到遗憾。
——佩索阿《我下了火车》
1
北漂五年后，我辞职和表妹开了家摄影工作室。
因为资金有限，场地租在通州一个80年代的单位大院。当初看中这里，一是性价比，再就是主卧呈椭圆形，十分独特。装修时，我们将主卧的窗帘撤下，换上胡桃木色的百叶窗，晴天黄昏，柔和的阳光从木片缝隙泻入，细小的尘埃漂浮在光束中，令人有种步入迷梦的错觉。
每到周一歇业，我喜欢搬张单人椅，背靠在光束中，浏览新出来的成片，我也总会想，生命中迟迟不来的她，究竟在哪里，做着什么，开心吗，还是跟我一样不温不火。我倒从不为此事感到慌张，没有明确的目的时，孤单并不难熬，有时候还给人放松的空间。
然而人总会被莫名其妙的“事故”拖回现实，不知是受了我妈的威胁，还是出于关心，表妹竟然张罗起给我相亲，以至于一段时间以来，我都要找各种借口躲她。
“哥！你跑哪儿去了！”
“去西站路上。”
“你去西站干嘛，快回来啊，这次这个姑娘超nice，你和我姨绝对能达成一致！”
“再说吧再说吧，我去湖南办点事儿，进停车场了……喂喂……喂，信号不好，我挂了啊！”
最终是远在长沙的大学室友救了我，拿到他的结婚请柬，我如释重负。
2
随着有规律的几下震颤，火车缓缓启动。这是毕业五年来头一次长时间休息，我买了趟跨夜的绿皮车。我喜欢火车上当过客的感觉，在仅有的时间里，彼此可以很熟络，也可以隐形。
很久没有这般轻松了，我止不住有些兴奋，拿出相机摆弄。打开保护盖，旋上镜头，调好参数，包厢里的事物逐一出现在取景器里，镜头慢慢平移，首先映入的是对面的空床，其次是门边半落下的踏脚镫，继而是车窗旁挂着的消防锤，最后，我的手先于神经指令，擅自将画面定住。
“咔嚓——”
良久以后，我依然在取景器里打量她，矩形方框里，她一动不动，若不是窗外的景物在跑，里外也与照片无异。
她在想什么呢？似乎天然带些忧郁，一手支在窗沿上，轻托着下巴，平整的额头顺延出精致的山根和鼻尖，人中连着唇珠微翘，根路分明的头发挂在耳后，隐约还有五指划过的痕迹，几缕被阳光照得半透明的绒发，飘在线条清晰的下颌线上……
这时镜头被一个黑影挡住，我放下相机，眼前是一对年迈夫妻，老太太正把行李放在我对面的下铺，老头子先是看了我一眼，又转身，中气十足地朝窗边的女孩道：“小姑娘，你好，请问你是睡这里上铺吗？”
女孩闻声正过脸，我连忙收回目光，听她说道：“嗯对，请问您有什么事吗？”
她很礼貌，声音略微低沉。我已然察觉自己有些奇怪，为什么会对她的举动如此关注？应该是那股子忧郁很独特吧，我想。
正自问，女孩朝我走了过来，我连忙装得若无其事，心头紧张又期待。
“你好。”
“你……你好。”
“请问这边下铺是你的位置吗？”
“是的，我就这儿，我……我有票的。”
其实内心有一半是平静的，甚至隐约猜到了她的来意，但不平静的另一半，却控制着我的面容和嘴，直至脸色发红，口不择言。
女孩一楞，大概不明白我为什么要解释有票，但也没深究，很礼貌地说：“冒昧问一下，你能不能跟这个爷爷换下床位，老人家睡上铺不方便。”
“小姑娘，我没问题，就按我说的，你睡下铺，我跟老伴都睡上铺，互相能望着有个照应就行，你们年轻人，爱走动。”
心中早有预料的我，既羞愧，又怕被女孩看低了，连忙把自己行李往上铺扔，说：“老人家，我没事儿的，我懒，喜欢躺着。”
老太太忍俊不禁，又要客气，老头子却爽朗地接受了，然后叫我俩坐着，说晚上要睡觉再上去。老太太随即拿了水果出来，开始拉家常，场面竟有些相亲现场的意味。我脑子里不禁浮现表妹望着她找来的姑娘一脸尴尬的样子，有些想笑。
3
倘若只是我单独在火车上碰见她，或许自始至终，只会留下那张无意拍下的照片，不会再有任何交集。然而这对老夫妻，却如同寓言里下凡的神仙，一旦通过了他们设置的考验，就会许给你意想不到的福报。
没多久，在老头子热情地询问下，我的基本信息全部暴露，女孩也不再神秘。她叫云深，很中性的名字，大三在读，学设计。老两口一个空军退役军官，一个军医，两人这次瞒着儿女，要回当年支边的地方看看。
老头子一看就是很有阅历的人，虽然为人谦和，行事却自有气场，言辞不很文雅，但讲起故事跌宕起伏。渐渐地，包厢里热闹起来后，老太太就不怎么参与了，削完苹果，坐一旁听我们聊，偶尔示意老头子喝水。
有了他们的催化，气氛畅快许多，而云深也与刚刚忧郁的样子不同，活泼了起来，聊到兴奋时，还会抬起手比划。
我立即否定了那股忧郁的吸引，此时的她，五官灵动起来，纤细修长的手指虚举在空中，随着语气的起伏隐约像是打着节拍，仿佛刚从密林深处奔到平原上的小鹿，明朗又可爱。
时间就在她灵动的中流逝，我忘了老头子的经历，也忘了老两口的恩爱，只听到她说起故乡的山水和廊桥，外公笔挺的白西装，童年时生活的大院，以及院子对面小饭馆的红烧鸭……就这样，一直聊到了夜里，最后两位老人打起了呵欠，这场临时沙龙才被迫中止。
云深就要在我对面床睡下了，我忽然紧张起来，这种紧张无关怯懦，更多是兴奋、期待。我忍不住想象她睡着的样子，而谜底揭开的时间，越来越近。
可事与愿违，互道晚安后，云深立即转过身去，面朝着墙，戴上了耳机。想想也对，谁愿意面朝着一个陌生人睡觉呢，也就只有我了，好奇与期待在脑海里萦绕，几乎失眠。过道上来回的脚步声，进隧道空气的震颤声，远处车厢里孩童的哭闹声，这些原本早该适应了的微弱噪音，忽然间放大不少，衬托出这间包厢里的寂寥，独属于我的寂寥。
我想默背《荷塘月色》助眠，火车却从长长的隧道里一冲而出，随着又一阵颤动，月光蓦地撞破窗户宣洒进来。不知是因为这颤动，还是光线的变化，云深忽然翻了个身，沉静的面容侧在枕上，正对着我。
我下意识移开目光，才想起她仍在梦中，银白的月光使车厢里稍亮了些，但上铺仍旧昏暗，我努力调整眼睛适应，终究看不具体，只隐约注意到她浓密的眉毛微微蹙起，又复现了初见时那股忧郁。
她梦见什么不开心的事情吗？我再次被这忧郁触动，思绪渐远，心跳也变得清晰可闻，随着火车压过轨缝的声响而起伏，咚咚，咚咚，咚咚……
4
不记得何时睡去，我做了一个非常模糊的梦。梦里面，我和云深一起在巨大的湖面划船，她始终戴着一副镜片很大的墨镜，几乎遮住半边脸，我看不清她，想让她摘掉，她却总是不肯。湖面上还有别的船，形形色色，有公园里那种游船，也有江面上那种观光轮，只有我们的船仅够容身，像比赛用的皮划艇。我们面对面坐着，各有一副桨，划起来毫无默契，彼此朝反方向用力。于是船在水面摇晃、打圈，我十分恼怒，云深却望着我微笑……
梦没有做完，我被乘务员叫醒了，列车二十分钟后到达长沙。起身收拾完行李，看了眼对床，云深还在睡，这时她又已经翻身面朝墙壁了。我失落地爬下梯子，有些后悔昨天闲聊时没有唐突看看她，没有再大胆些，趁着热络，要一个联系方式。此时再去叫醒人家，我又万万做不到，只好拿旅途中偶遇而不交集是一种幸运之类的瞎话来安慰自己。
“咳咳。”
一声清嗓把我从怅惘中打断，老头子望着我，他和老伴从餐车买来早点，递给我一些。我心不在焉地接过、道谢，撕扯着馒头往嘴里塞，像是在嚼木屑。
“她去芷江。”
“什么？”
“我说，云丫头去芷江。”
“哦哦……是吗……”
被人戳穿心事，我感到面皮火烫，不敢抬起头，连忙把剩下的馒头塞进嘴里，然后拎起行李，打完招呼，就往车门处走。
“小徐，你跑什么，就一道去啊——”
芷江？那是什么地方。
5
室友的婚礼选在湖南大学办，新娘是湖大的学生，他们在这里相识、表白、互诉衷肠，因此也选在这里情定终生。灰黑的石拱门，褪色的红砖墙，掩映两旁的香樟树，十二月底的湖大依旧一片翠绿，清冷却不萧条。
仪式过后，宾客们乘大巴去了餐厅，我没上车，跟着婚庆团队去补拍照片。
这场校园里的邂逅如同言情小说，但角色不落俗套，新娘是业余足球爱好者，某场练习赛时，一个角球踢歪，砸中了送妹妹报道的室友，据说前后不过五六米，砰的传出巨响，室友应声躺平。妹妹怒冲冲要找新娘理论，后者却不理会，一把背起室友就往校医院冲。幸好，这小子头铁，只是轻微脑震荡。万分歉意之下，新娘提出要赔偿些钱，室友不肯要，推辞一番，俩人加了微信，约定吃饭。这饭吃去吃来，吃来吃去，就越发不能分开吃了，以至于室友原本只是回长沙老家修整，最后变成落叶归根。
人生便是如此，飞来的不一定是横祸，也有可能是绣球。走在事发的足球场边，我自然想起云深，有室友的故事作底，我莫名乐观起来，总觉得应该还有后续。可转瞬，望着场中毫无规律飞窜着的足球，又一阵悲观，这球在空中梭织百年，曾撞出过几对这般幸运的人呢？能撞撞我和云深吗？
脑子里闪动这样的念头，我自己也十分惊诧，二十几年来，虽也有几段感情，却从未有如此明确的期盼，也不曾有过这种“闺怨”般的祈求，更何况是对一个火车上邂逅的陌生人。
照片很快就补拍好了，我浑浑噩噩跟着他们上车去餐厅，直到室友招待完各色宾客，把杯子里的水换成酒，怼到了我面前。他酒量本身不错，如今又带着搞体育的妻子和几个湘西的发小，没多久就把全场放翻了，第一个祭旗的，就是我。酒劲儿如决堤般奔涌上头，我搂着他肩膀叨叨叨了很多话，隐约记得是些祝福甚至嫉妒的话，再然后乾坤倒悬，天花板拖着虚影在我眼前晃动、后退。
6
醒来已经第二天中午了，头依旧很昏，强撑着灌下一整瓶水，胃里才好受些。室友打了好几个未接，最后发消息说要陪几个长辈去岳麓山，让我自己安排，晚上再碰头。
按原计划，我是想在长沙多待几天的，或者去一趟岳阳。然而不知是酒后意兴阑珊，还是别的什么原因，我忽然想离开这里。
窗外下起了毛毛雨，空气有些浑浊，窗对面的墙上爬满深绿色的藤蔓，雨水积聚在叶片上，叠加出一股说不上的滞涩感。我把窗户稀开一条缝，清冷的空气灌入燥热的鼻腔，才终于感到一丝舒爽。
“老徐，你太不仗义了！前天早上刚到，今天就溜，不是说好晚上一起去橘子洲看焰火？”
在车站候车时，我才给室友发了消息，紧接着就在电话里被劈头盖脸一顿骂，我倒是想解释，可张了张嘴，实在不知道说什么好，宿醉的余劲早就过了，可萧索感还在。是因为云深吗？我不禁问自己。
“徐二，你是不是出什么事儿了？”
“我没事儿，说不上来，下次再找你吧，反正现在不用跟谁请假。”
“下次是猴年马月啊，你这次来湖南，不止是参加我婚礼吧？”
“你讲点良心，工作室一天几千的流水，我放着不管跑过来，不因为婚礼，来遛弯？”
“那你昨天一个劲儿芷江芷江的？还拉着我老婆，对湖南姑娘一顿猛夸，徐哥，徐总，我老婆广东人，你夸湖南姑娘，我很尴尬的！”
“芷江？”
“对，芷江，你还强调了，怀化的芷江，你不会是是哪个前女友在芷江吧？”
“前你大爷！”
大厅里广播着检票即将结束的通知，我不想跟他掰扯，借着要去检票的由头搪塞过去，然后在骂娘声中掐掉了电话。
芷江？
那天老军官说云深要去芷江后，我特地查了这个地方，联想她聊起童年时，给我们看的照片中的河湾、廊桥，我恍然大悟，原来她一直说的老家小城，就是芷江。
我把行李放上架子，瞥见对面缓缓停下一列动车，有些奇怪，还从没遇见过两趟车同时上客的，不怕上错吗？出于好奇，我盯了一眼车门旁的LED屏。
怀化……怀化！
起始站，“长沙—怀化”。
刹那间，心里爆炸出一股冲动，瞬间湮没了理智，裹挟着我一把扯下行李，挤出车门，飞奔向对面车去。像是梦游时剧烈运动了一番，待我从那股冲动中松懈下来，坐到这趟临时增加的动车上，浑身似是被抽干了所有力气。
直到跟列车员解释过，补完票，我才渐渐缓过劲儿来，抬头望去，车厢头的LED屏上，滑动着一行字：
下一站芷江
The Next station is Zhijiang
7
毫无计划来到一个陌生的地方，这是头一次，因为实在不知道去哪儿，我就听从滴滴师傅的建议，在鼓楼下了车。
许多城市都遗留着旧时候的钟鼓楼，有些还成了地标，我见过的大都是城楼样式的木石斗拱建筑。这里的鼓楼却不同，层层叠叠，檐角群奔，看介绍，是当地侗族的风格。眺望这完全陌生的建筑，以及周围形形色色的路人，我又茫然起来，一个县城，说大不大，可想要在里面找个人却是千难万难的。
我只好抱着既来之则安之的心态，在城里瞎逛起来，偶尔学长沙话跟当地人聊两句，从一桥过河，四桥返回，沿着穿城的舞水走完一圈，最后在云深提到过的风雨廊桥停下。
这座名为“龙津”的风雨廊桥，看着比照片里要新上一截，不知是重建过还是近年翻新过，失了些古旧的味道。桥上两侧的小商家，乍看仿佛北京西单地下通道的古玩店，既不复古又非潮流，多少有点破坏氛围。好在我也不是单纯的游客，眼中总出现她的身影，为这不伦不类的场景蒙上一层滤镜。
印象里，云深拍了许多廊桥顶部的木结构，不像站在桥面上拍的，我凭记忆对比，寻到一处能上三层阁楼的梯子。上去才发现别有洞天，桥面的喧嚣仿佛就此隔绝，漆皮斑驳的阁楼里，悬着许多留言的木牌子，只是四处都积着厚厚的灰尘，显然很久没人光顾了。站在这里，就能清楚看到整个廊桥的顶层结构，与那照片上一个模样。
就像做任务似的，我迅速完成了第一个，可生活不是游戏，并非一定有关联的剧情。
一阵风忽然从没有玻璃的窗户吹进来，悬着的木牌子哗啦啦撞出声响。这些牌子形制非常随意，笔迹和颜色五花八门，挂牌子的绳子也十分粗糙，不像有人专门售卖，倒像是某个路人随兴挂上，后来者争相模仿，渐渐形成的一个小习俗。我有些好奇起来，想看看这小城里的过客，究竟会写些什么，更有一丝潜藏的念头，会不会在这里发现云深来过的痕迹？
“一定要考上传媒大学。”
“所谓爱恨情仇，你和她是最好的榜样，所谓死去活来，你和她是最好的领导者。”
“希望我能找到另一个他，也希望这个世界能接受nannan之间的爱情。”
“二十年后再来一访。”
……
翻了半天，大抵都是些小儿女的情爱承诺、豪言壮语，又都只是口号，没有故事，更没有云深。正有些失望，眼前几个牌子被吹得打起圈来，其中一个牌子扑闪着白光，我走过去拿住，原来背面贴了一个白色的信封。这封面的字写得比之前的牌子成熟许多，我想拆开看看，又觉得信封上署着收信人的名字，偷看不太合适。
很难想象这个写信的人是什么心态，他与收信人之间又有什么故事，只是那封面的五个字，普普通通，却力重千钧。
“孟孟，对不起。”
8
从龙津桥出来，日色已经昏黄，不知是哪家人来了兴致，竟然放起了烟花，直到闻见空气中隐隐泛着的硝烟味，我才意识到，今天是公历年的最后一天，明天元旦。
这不是传统意义上的过年，但日历翻到最后一页，总也显得特殊，如果没有下午的那股子冲动，此刻我该在家里和爸妈吃饭，或者没有早上那股子失落，此刻我该和几个同学在长沙喝酒。不过也没什么好后悔的，人生前28年按部就班，终于脱轨那么一回。
小城的节日气氛总是比大城市浓郁些，即便后者总是花费巨资装点，却只像一面巨大的LED屏，远看着热闹非凡，走近就变成了一个个孤立的色块，严守着彼此的分界。
可能因为今年的春节在一月，街面上已经有人在摆摊卖年货了，多是些春联和生肖玩偶。街角上，做糖画的摊位围拢着孩子和家长，年轻女人推着改装过的自行车叫卖某种糕点，摩的师傅围拢着聊天抽烟，有客人呼叫，也不去望，低头猛抽一口烟，再迅速扔下踩灭，一边又拧钥匙打火，一边含混着烟气大声答道：来喽——
我想起少年时生活的小城，那里也有一条河穿过，也有画糖画的老头、卖糕点的妇女和时不时呼啸而过的摩托车。
先前的迷茫变得恍惚，陌生感也消散了，仿佛时光倒流二十年，而我只是在饭前出门买瓶酱油，厨房里的啤酒鸭还等着我回去下锅。
被熟悉的气氛包裹起来，人就放松许多，一天没怎么吃东西，忽然对云深说起过的芷江鸭充满了兴趣。于是我打开点评软件，找了家排名靠前又离我很近的餐馆。
除了爱坐绿皮车，我还有另一个癖好——不爱在商场里吃饭。商场里用餐总让我觉得不自在，尤其旅行时，当地最好的美食，一定在路边、巷子里。软件推的这家餐厅就完全符合我的审美，闹市之中，人声鼎沸，却又尽量保持着干净。时不时传来的油烟味，夹杂在催菜和打招呼的热辣中，即使一个人坐在异乡的寒冬里，也不算太惨。
老板娘是个微胖的阿姨，见我落座，拿来笔走过来让我点菜。我望着菜单，点了一份特色芷江鸭和一个小炒油菜苔，又要了一瓶当地的白沙啤酒。老板娘好奇我的口音，多问了几句，得知我是一个人来芷江时，立即说烧鸭只给我上半份，不够再加，啤酒算她的，外赠一碟凉拌的野菜。在外多年，很久没见过那么热情的店主了，我被搞得有点不好意思，连忙在点评软件上写了好评，看这热闹程度，也不算欺骗网友。
一切都那么陌生，却又无处不透露熟悉，矛盾却真实的感触让这个跨年夜显得异常特别，要是……要是能再见到她就好了。想到这里我不禁笑着摇摇头，其实这样反而最好，邂逅的美妙之处，不就在于无尽的想象空间吗？我应该学学王徽之，吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？
想到这里就释然了，我拿出手机，订了第二天一早的机票，然后开始享用这世上最不可辜负的东西——美食。
9
芷江鸭果然不负盛名，听说其中的诀窍在于嫩姜、大葱、小米辣、花椒的分量配合，而另一个特别之处，是一种本地产的叫芷草的香料，这草就是屈原在《湘夫人》中写道的：“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。”
也不知这典故来自后人附会，还是真有其事，只知这烧鸭很辣很辣，辣到我想起这句诗时，完全没有心思矫情，只赶紧大口大口，喝下带着冰碴子的啤酒。
抬头的时候，我无意间瞟了一眼街对面。
许多年后，我仍然感激这一眼，感激那天热辣的烧鸭和冰爽的啤酒，如果没有它们，凑不出如此巧合，还要感谢给这家店打好评的每一个人，感谢长沙那趟有些打破秩序的加班车，和车上听我解释并帮我补票的乘务员。感谢所有这一切。
街对面，便利店门口，走出一抹熟悉的身影，我揉了揉眼睛再次打量，高腰羽绒服露出内衬的卫衣，紧身的深色牛仔裤显得人很高挑，哦不，本来就很高挑。但直到那双酒红色的Dr.Martens映入眼帘，我才敢确认，真的是她。
我赶紧起身，大声让老板娘帮我看着东西，慌忙飞奔出去。我听见风在耳朵里呼啸，那股子天生的怯懦甚至不敢冒头，我一边跑，一边喊她的名字。但她戴着耳机，完全没有察觉。
我越跑越近，可是路边的小摊贩挤在一起，排队的人摩肩接踵，唯一的空当倒伏重叠着共享单车。我感到一阵巨大的恐惧，就好像这次不见到，就再也见不到了一样。后来细想，知道了地址，人还有办法见到，只是那股子带着冲动的勇气，恐怕就很难聚起了。
恐惧转化成怒气，怒气又转化为力气，我死命去搬地上的自行车，可时间一秒秒消逝，完全来不及。我得绕道，我得穿过人群，我要掀翻卖臭豆腐的老头的摊子并给前面插队的胖子心口一脚，我心里慌乱得胡说八道。
可是还好，老天并不屑于捉弄我，不远处，院子门口的保安用手指向这边，云深随即转过头朝我看来，起初是一脸错愕，转而眼睛笑成了月亮。
10
“刚刚你怎么还哭了？”
和云深再见到的时候，场面非常尴尬，我从饭店飞奔出来，由于特别激动，忘了之前揉眼睛的手上沾着红油。
云深一开始并没有认出我来，看她错愕，我赶紧摘下帽子，搓了搓头发，她才恍然大笑。她笑起来特别好看，尤其那双月亮眼，弯弯的，半掩住清澈的眸子，那眸子黑亮，似是黑曜石里藏着星星，眼睛下面淡淡两抹卧蚕，若有似无，恰到好处……
我一边望着她出神，一边忍受着眼里针刺般的疼痛，泪流满面。她有些不知所措，赶紧给我找纸，慌乱间，把刚买的东西散落一地。然后这原本童话般的再次邂逅，就演变成我一边“狂哭”，一边帮她捡东西。
收拾好袋子，擦干眼泪，她让我站在原地别动，把余下的半包纸全部递给我，拎起东西往院子里快步走去。我终于冷静下来，去饭店结账拿行李，又差不多等了二十分钟，才见她从里面走出来，不大会儿功夫，她把刚戴着的框架眼镜摘掉了，淡淡化了妆。
“我……我要说刚刚是辣椒进眼睛了，你信吗？”
“还是沙子吧。”
“辣椒，真的是辣椒。”
“好哦。”
……
在云深的的推荐下，我定了舞水河边的一处客栈，这客栈半悬在河边，类似吊脚楼。客栈一层老板自己经营着小酒馆，我和她坐在窗边，点了一瓶酒和一杯柠檬水。待一切停当，气氛忽然变得尴尬起来，仿佛直到此时，我们才意识到彼此不过第二次见面。
“要不然我还是跟你喝点酒吧？”
我又再次推翻了初见她时的印象，我以为她是忧郁的，忧郁着不想理会任何人，可是她会热心帮老人换位置；我以为她是活泼的，活泼得想掩藏住忧郁，只展示快乐，可她也愿意察觉我的怯懦，不着痕迹地化解。她的忧郁、活泼和体贴并存，使我不想再给她预设任何形象，更使我对她的好奇成倍增加。
我要感谢杜康，或者国外发明酒的无论谁，这时候它无疑是最好的催化剂。当第一声瓶子相撞的声音响起，我们仿佛又成了那晚火车上的老友。对，一定得是瓶子，若换了淑女杯或者扎啤杯，都显得不那么恰如其分。
我跟她讲工作室的趣事，我室友的爱情，白天在龙津桥上看到的那封信，她则说起喜欢的小提琴手，暑期在培训班兼职带的学生，学校门口那条名不副实的樱花巷。
时间过得飞快，不觉间她已经接了两个电话，我感觉又到了该分别的时刻，但这次分别却稀松平常，因为我们互换了联系方式。为此我又要感谢这个时代，有了这一屡微弱的电波，茫茫人海就不再茫茫。
11
送她回去的路上，我们经过万和楼——也就是白天下车那座鼓楼，她兴奋地跟我说起侗族的习俗，讲万和楼的构造和寓意。说得手舞足蹈，我想是酒的缘故，她比那天在火车上还要兴奋。忽然，她似是踩到台阶上的青苔，一个踉跄，我赶紧伸手去抓，不过遗憾的是，并没有像言情小说里那样抓住手，更没有一起扑倒在草坪上。
“哈哈哈，你喝醉了吧！”我不知道自己是脑子缺根筋，还是故意说这么一句尴尬的话，意图让更大的尴尬，缓解没抓住的尴尬。
不过她倒是不在意，摇晃着站直，又转过身去，面朝着我背起手，然后交叉着步子往后退着走。
“我哪里醉了，我没醉。”
“你小心点。”
“我没醉，你看我倒着还能走直线呢！”
我已经不再预设她的性格了，我渐渐恢复清醒，接受了她像一个平常姑娘那样鲜活，又比平常姑娘更善于隐藏。但此时我心中仍然一怔，这是她自忧郁、活泼、体贴之后，又露出来撒娇嗔怪的小女儿态。是什么玄妙的因缘际会，才能造出这样一个令人探究不尽的女孩来呢？
新年的钟声猝不及防地响起，正倒退的她，和跟着她往前的我，都一同停下脚步。她似是忽然从微醺中醒来，望着我，微微一笑，愉快地说：“新年快乐，小徐！”
“新年快乐！云深。”
那时她正站在一棵龙爪槐旁边，长发依然被拢在耳后，眼睛依然笑成了月亮，面颊浮着两片坨红，与身后不断在天空中散开的焰火相衬如梦。
12
回到客栈已经深夜了，洗漱完躺在床上，起初的酒劲儿渐渐消散。脑子里不断闪过白天和晚上发生的一切，显得很不真实。我拿起手机，点开她的朋友圈浏览起来，想要找些她的生活动态来看，却大多是些学习相关的转发，只有其中一条是照片，看上去是在某座天桥上，一眼望去，桥下面车流不息，桥两旁零星有些摊贩，步道上人挤着人，下过雨的沥青路面反射着红绿各色的灯光。
原来她也这样“矫情”的吗？是了，性格多面的人往往内心都极丰富，而内心丰富的人，哪个又不矫情呢？
就这么思索着，我忽然想跟她说点什么，正在打字，顶栏上却显示着“对方正在输入”，我期待极了，盯着屏幕，想知道她会说什么，可等了好一会儿，也没见她发，如此反复了两次，我忍不住先发了过去。
——还没睡吗？
——恩，没有。
——我也是。
——酒醒了，反而睡不着了。
——我也是。
——你能不能换句话。
——俺也一样！
——……
借着插科打诨，我和云深第一次在微信上的互动开始了，我们在新年的余韵里，接着高频地聊天，聊到手很累时，她突兀地问我会不会下象棋。长这么大，我还是头一回大半夜被心仪的女生邀请下象棋。这事儿要是反过来，我得上虎扑钢铁直男榜。
靠着小学二年级得过全班象棋冠军的底气，我和她展开了角逐，五分钟，错子车解决战斗，我是被解决那个。万万没想到，一个看似直男的游戏，我竟然输得那么惨。
谁愿意在自己心仪的女生面前如此丢脸？出于挣回面子的需要，以及跟她多玩一阵的念头，我看向桌上的电脑，心生一计。
——再来再来
——没意思，你太菜了
——刚刚有点困，不然肯定赢你
——困了？要不然睡了吧
——别啊别啊，输完精神了
——再下你还输
——你别大言不惭了，我一定赢，不信我们打赌
——赌什么
——emmmm，不知道，要不然等我赢了再说？
——行
打开电脑上的象棋大师，心里仍然有点没底，不过无所谓了，多跟她下两局棋已经很好，至于赌局，我有什么不能给她呢？总不至于要我命吧。
棋局开始，我把象棋大师设定为专业难度，然后她落一子，我在电脑上学她落子，再根据象棋大师的路数，用手机回应她。她是真厉害，在AI面前依旧坚挺了十分钟，可见我跟她的差距，比她跟专业选手的差距还要大。她不服，于是再来，又是一番厮杀，结局终是没有变化，我暗叫一声惭愧。
——不来了，你刚刚肯定骗我
——你怎么知道的？
我以为她看出来我用软件，谁知道她的意思是我第一局装傻，骗她打赌。苍天为证，感谢苍天，云深啊，你傻的时候也好可爱。
——我又不傻！说吧，你要我做什么。
——我想想。
——快点说，不然我睡了。
——我……我也不知道……要不然你想一个
——你的赌注，让我想？
——你想几个，我来选，哈哈
——你过分
——谁让你输了呢
长久的静默。
她不会生气了吧？心里惴惴，可我的确想不出什么要求来，我能向她索取什么呢？设赌局只是为了刺激她继续下棋。
——你困不困？
——不困啊
——要不然我偷偷出来，带你逛夜景？
我愿意我愿意！心里这么呐喊着，可我迟迟没有回答，脑海里另一个声音敲打着我：要保持理智，别给人家留下轻浮的印象，不要跟她靠近得太快，仓促的开始，结局都很糟糕。
可又难以拒绝，跟心仪的姑娘，在冬夜的小城里漫步，往前是路灯的昏黄，往后是人影在纠缠，脚下是相互配合的步伐，抬头是漫天星河的灿烂，人生一世，能有几次这样的美妙的时刻呢？
——太晚了吧
——不晚我也出不来
——那……那你穿厚点
——好，你等我
——要不然我过去找你？
——不用，我的地盘，我熟
——好，我等你
哈，真香。
13
等待总是令人焦虑的，除非你知悉等待的结局。我换了一件加绒的毛呢大衣，也穿了马丁靴，早早站在客栈楼下。这时候寂静也变得迷人，那小巷的深处不是黑暗，是舞台上藏着剧情的帷幕。而她就这样从帷幕里走来，揣着手，带着笑。
只可惜她换了双雪地靴，让我的马丁靴骤然孤单起来。
“去哪儿，云姐。”
“谁是你姐？我比你小多了徐叔。”
“在这儿你就是姐，我小徐。”
“懒得跟你贫，先去龙津桥。”
“龙津桥也有夜景吗？”
“有灯带啊，你问那么多干嘛，跟着姐走。”
“好的云姐。”
“……”
我住的客栈就在龙津桥不远，大概七八分钟的路程，可走到桥面前，她却没有停下看景的意思，继续朝桥中间走，一直把我带到了白天上楼的木梯子处。
“你想看那封信？”我问。
“来过这里几次，还没注意上面的木牌子呢，去看看。”她却不正面回答。
上了阁楼，她不停翻看牌子，一开始只翻不看，后来偶尔看几个还要叫我去看，然后吐槽一番。我忽然有点记不起初见时那个忧郁的女孩，不知和现在八卦的模样比，哪个才是她的常态。我又钦佩她的胆子，就这么大大咧咧半夜跟我逛街。
我笃定她是想找那封信，于是循着记忆，把贴着信封的木牌子找出来，向她示意，可我依然觉得不合适。她看出我心思，说但凡是信都希望被人看见的，那人选择放在这里，就没太指望收信人看见，更不会指望路人有瓜不吃。
如果换一个人，我会觉得强词夺理，可从云深嘴里说出来，忽然充满说服力，她的眼神不会骗人，她肯定打心眼里这么认为。我一撇嘴，把信从信封里取出来，嘴上不说，心里却承认了云深的猜想，否则那人不会连胶水都忘了涂。他肯定知道别人会打开信封，他不希望信封被撕烂，可我觉得他有些傻，感情都已经撕裂了，一个信封又算得了什么。
云深从我手中拿过信，靠在窗前，借着月光读起来。一开始，她的表情是期待的，读到换页时，动作又有些烦躁，仿佛要将信纸撕掉似的，渐渐归于平静后，眼眶忽然红了，我赶紧从刚那包纸里抽出一张递过去，她攥在手里，却忘了去擦眼睛，直到全文读完，放下信纸，她仰着着头对我说：
“这男的太矫情了，他还说他打住不矫情呢。”
“矫情你哭什么。”
“谁哭了……就……手上有辣椒。”
我笑了笑，提示她手中有纸，等她擦眼泪时，顺手拿过了信。
从这封几乎一半是叙述心路历程的信中，看不出故事全程，只能根据细节猜测。大概是一个因为缺乏勇气而错过爱情的俗套故事，故事的男主角，也就是写信的人，低估了自己在这个叫“孟孟”的女孩心中的分量，然后放弃了这段感情，开始了新的尝试，孟孟很敏感，察觉了异样，虽然愤怒且难过，但也尊重选择，删掉了所有联系方式。当所有联系断绝后，写信人感到错愕，渐渐意识到了自己的“低估”，痛哭后悔之后，给孟孟写了封很长的邮件。阴差阳错，时间过去一年，孟孟才看到这封邮件，彼时她已开始一段新的感情。写信人饱受折磨，有些失去理智，前去孟孟的城市找她，又发邮件说了一堆不合时宜的话。有些错愕，又带着愤怒，孟孟拒绝跟写信人见面。在酒店待了三天后，写信人终于平静下来，意识到人生无路可回头，于是来到这个他和孟孟邂逅的地方，写下了这封半记叙半道歉的信。
“这哥们儿也太作了吧？”我放下信忍不住吐槽。
“是有点，不过冷暖自知，也不好苛责。”
“也是。那你觉得如果孟孟能看见这封信，会原谅他吗？”
“谈不上原谅不原谅吧，或许会有些遗憾，我猜她心里一定明白，勇气对于这段关系就是命门，不然为什么会切断所有联系方式呢，她是骄傲的，她不允许一个怯懦的选择，玷污了曾经珍视过的感情。”
“这也是你的猜测吧，我还觉得切断所有联系方式，也是一种怯懦呢。一种骄傲的怯懦。”
“或许吧。嗐，感情嘛，旁人看来都头头是道，说不定一直是这写信的自作多情。要这么说的话，就更谈不上原谅不原谅了。再说了，人家都开始新的感情，他还一声不吭跑过去，要干嘛，道德绑架吗？还有脸写什么对不起。心疼小姐姐！”
“我想，他更多的是对不起自己吧。”
“管他呢，没劲。”
“是挺没劲的。”
谁又能预知这个操蛋的世界呢，大家都不过是任人左右的蝼蚁罢了，想太多的矫情，想太少的愚笨，想得恰到好处的往往落于油腻，滚滚红尘中，并没有多少安逸的位置，可以提供给为情所困的蠢蛋们。
“那走吧我们。”
“去哪儿。”
“瞎逛。”
14
不记得沿堤走了多少圈，只记得舞水河及两岸的夜景很美，因为在枯水期，流水被裸露的石头碰撞得波光粼粼，月光和霓虹给水面镀上颜色，月亮拖得老长的倒影，在水下缱绻游弋，像一头浮潜着的白鲸。龙津桥只剩下灯带勾勒出的线条，一片虚影藏匿在黑夜中，藏住那些或稚嫩或沧桑的人生百态。
从云深那条朋友圈开始，我们聊到刘亮程的《寒风吹彻》，聊那种透彻骨髓的冰冷；聊余华的《在细雨中呼喊》，聊少年时代都有过的早熟般的孤独；聊卡拉瓦乔的画，听她说这个倒霉鬼的高光和至暗时刻；聊俄罗斯和车臣的局部战争，聊矮脚的银渐层短毛猫，聊原生家庭的圆与缺，聊生活的琐碎，聊佩索阿那首《我下了火车》。
“这首诗太棒了，我也讨厌离别。”
“直到那天下火车，我才意识到这首诗表层的意思也那么精准，那种刚刚相识就离别的失落。”
“我常常有这种感觉啊，所以不太喜欢跟陌生人交流，因为不认识，就没有离别。”
“那你其实跟我之前差不多，我想的是，不上心就不伤心。”
“是。”
“可是全把自己当过客，眼前的景与人都是抽离的，未免太超脱了些。”
“超脱不好吗。”
“看你怎么选咯，假如没有期待，事后也不后悔，那超脱的确是超脱。然而这又如何预知呢，无数次擦肩而过都很平常，但仅一次失之交臂，就足以抱憾终身了。人生呢，不论走哪条路，都要付出舍弃另一条路的代价。”
“是啊，为了虚无缥缈的一丝不后悔，要鼓起成百上千次面对离别的勇气，看上去很不理智。”
“那牺牲掉人生的巅峰体验，换来同样不可预知祸福的平淡余生，就理智吗？”
“啊，不知道，生活太难了。”
“哈哈，我是不是有点矫情过头了？”
“还好，”听云深否定，我下意识侧过头去看，她望着面前大约一米开外的地下，音量有些低了下去：“还好吧，挺好的。”
15
天在不知不觉中透出光亮来，我们走得有些累了，便坐在河堤一处亭子里休息。深冬的南方河边，寒意不算彻骨，只是空气中似乎飘着足够的水分，一张嘴，便凝出厚厚的白雾来。我把围巾摘下展开，给云深搭在腿上，这时候彼此都沉默，像是一夜把半辈子的话都讲完了。
堤下的河滩竟然有人打渔，橙黄的防风灯悬在船头，颇有些孤舟蓑笠的意境。远处隐约能听见报晓的鸡鸣，对岸街上的早点铺子已有人进出，袅袅的烟气升腾起来，只是看着，也觉得多一分暖意。
“这一夜真长啊，”我站起来，伸了个懒腰道：“天终于亮了。”
云深夜望着对岸，拢了拢围巾：“有吗？我倒觉得很短，只是还挺冷的。”
彻夜未眠，精神又一直亢奋，松懈下来倒是糊涂了，我暗暗后悔刚那句话说得有些不合适，正准备岔开话题时，云深却抬手指向对岸：“徐至，你快看。”
我顺着云深所指的方向看去，河对岸一片青瓦房中挑出一竿白幡，昏黄的灯光衬在下方，继而隐约传来阵阵的哭喊声。起初那哭声哀怆，与平常的哭声一样，不多时便被戏腔似的哭喊盖过，其间还夹杂皮鼓和锣镲作伴奏，也没有严丝合缝，却显然在有意配合。
楚些。我脑海里忽然冒出这个一首诗来，“大荒无依飞鸟绝，天地惟有孤舟行。慷慨悲歌续楚些，彷佛幽瑟迎湘灵。”
不知这河对岸的哭腔，与范成大诗中的典故有没有关联，不过这湘西，倒确实是西楚故地。古诗文里提到楚地，对应的一般都是凄凉，寓意招魂的楚些，悲戚的意味就更加浓烈了。清冷的早晨，我和云深站在这头，灵幡打在那头，一河相隔，如同生死鸿沟。难免联想起昨晚关于佩索阿诗中离别与遗憾的讨论，本是虚设的情景，这时却变得真刻起来。
所有这些，在我心里，
都是死亡和世界的悲伤，
所有这些，因为会死，
才活在我的心里。
而我的心略大于整个宇宙。
——《我下了火车》
到这里，这首诗的深意也浮现出来，如下车告别般的死亡，如死不复见般的告别，可以预见的终止让此刻的进程拥有了被珍视的必要，繁复而没有生机的世界，因为一丝不安分的动念，变得宽阔又躁动起来。我转过头去看云深，她靠在柱子上睡着了。
差不多6点的时候，我才把她叫醒，打了一辆车。一夜的劳顿，她有些不太舒服，靠在我的肩膀上小憩。感受着她脸颊的温度，和因为不舒服而不断挪动着的脑袋，我开始有些自责这一晚的“胡闹”，也暗恨自己的肩膀不够壮实。
迷糊的想着，重逢的那条街已经出现在不远处，清晨的小城全不似昨天傍晚的热闹，没有熙攘的人群和车辆，出租车可以开得很快。我有些不忍，又更多不舍，终于还是自私地朝着驾驶室说：“师傅，能开慢一点吗。”
16
芷江是国内为数不多拥有机场的县城，上溯渊源，近代史上还有浓墨重彩的一笔。也不知客流量能否支撑经营，倒像是为了方便我种短暂停留的过客，从城里打车到过去，只花了十来块钱。
飞机腾空，我一改以往紧张到闭目的窘迫，趴在舷窗上，鸟瞰整个小城。块状分布的城镇，舞水河最为显眼，近乎直角的河湾将小城切割开来，从这个角度斜看下去，龙津桥竟比平视要更有气势，透过渐渐浓密的云雾，我隐隐找寻那些和她曾经涉足的地方，河堤边的亭子、天后宫、万和楼、受降纪念牌坊，客栈里的酒馆，饭店对面的单位大院……
两个小时之前，站在大院门口，云深和我道别之后，忽然又转过身来，夸张地学我矫情的口吻：
“为了虚无缥缈的一丝不后悔，要鼓起成百上千次面对离别的勇气，的确不理智，不过却很好。”
我望着她笑。她也笑，然后抬手指了指手机，转身朝楼里快步走去。她的忧郁好像从没出现过，一夜未眠，却让她的脚步更加轻盈起来，楼梯口消失的身影，如一只原野上跑累了的小鹿，怀揣着期待又回到森林里。
“希望你一直这样快乐。”我在心里默默道。