傅佩荣《哲学与人生》阅读记录。因知乎字数限制不得不分为三篇。
前段时间经济较为困难。在书店读到此书，内心急切想要读完，不得不每日步行3km有余去书店阅读2小时。即便是如此支离破碎的阅读，我亦数次深受打动，泣不成声。
以下所思所想仅代表我自己。如侥幸有些闪光之处，务请牢记，笔者只是月亮映射着太阳的光。一切美言请归为本书作者傅老先生、我的老师三千、亲爱的伙伴们、精神支柱Lucius Annaeus Seneca、Hypatia、Alan Mathison Turing，以及天空中恒久闪耀的群星。
一.哲学是什么？
人的天性是爱好智慧/爱好而非拥有智慧
众所周知，哲学（philosophy）源于希腊文，原意是“爱好智慧”（Philia+Sophia）。“爱”，古希腊茴香豆，在希腊语中有三种写法。不过，它们所属的层次是不同的，分别是Eros、Philia、Agape.相对应的，人也可以分为三个层次：身（body）、心（mind)、灵（soul、sprirt）
Eros代表“情爱”，是本能且激情澎湃的感性冲动。Philia是温暖、持久的友爱。这个词出现在philosophy中，也代表着哲学是一种温和、持久、理性的追求。
那么，爱的类型如此繁杂，如何才称得上是“智慧之爱”？
智慧有两个特性，完整性与根本性。而智慧之爱的特征，整体而言可以归为以下几类：
1 智慧之爱，需要不断学习。“学而时习之，不亦说乎？”——孔子
2 智慧之爱，需要勇敢抉择。“老师，如果您走了，我们要选择什么作为生活的指导原则呢？”“今后你们要按照你们所知最善的方式去生活。”——苏格拉底
3 智慧之爱，需要保持好奇。“哲学起源于惊讶”——（古希腊）
4 智慧之爱，给人以力量。这就是我们所说的Agape。Agape，则完全是超性之爱的范畴，指的是泛爱一切，无差别的博爱。这种宗教性的博爱有着非常高的层次。
古希腊人认为智慧是属灵的，是神明的特权。人类无法完全拥有智慧，只能热爱而不断追寻、靠近智慧。而哲学“爱智慧”的爱，既不是感性的激情之爱，也不是Agape般理性无私的博爱，而是温和持久、渐渐发展的爱（phila）。在这个过程中接近智慧，真是人生一大幸福！
非常幸运的，我曾体验过这样的幸福。当真理揭开庞大幕布下的一角，人类血肉之躯的薄弱感官已无法完整体验这庞大的喜悦。光芒耀眼，无法与美食、金钱、学业与事业乃至性欲相比，因不在一个数量级。
哲学是讲道理。把隐隐约约的思绪与道理清晰的表达出来——化隐为显。
哲学是练习死亡吗？
这是柏拉图说的话，不是我说的。柏拉图绝无让我们自杀之意，他认为身体是灵魂的监狱，“练习死亡”是不断修炼、摆脱身体、心智束缚的过程。叔本华说“最高的道德就是自杀”，但他本人并没有自杀，因为他在美感默观与宗教信仰中找到了解脱。
哲学的爱好智慧，不仅仅是理性追求，更是自我修炼、摆脱本能冲动欲望的困扰。孔子表达过差不多的想法，他说“人在青年时血气未定，要警惕好色。壮年时血气方刚，要警惕好斗。老年时血气衰弱，最好小心点儿贪求。”（君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色。及其壮也，血气方刚，戒之在斗。及其老也，血气既衰，戒之在得。）
没有人能够一出生就具有良好的德行，任何人能有卓越的表现，都是经由了长期的修炼得来的。
理性反省是关键/我思故我在/智慧要完整思考人生
笛卡尔的“我思故我在”（Cogito,ergo,sum.），如今常常被解读为“我在思考，所以我存在”。我读中学那会儿，数学老师经常以此名言为凭据批评我们这些惰于做题的笨学生。这就牵扯到一个逻辑问题：“我在思考，所以我存在”的逆反命题是“我不在思考，所以我不存在”，可是很多人并不思考，难道他们就不存在了吗？
这就不得不澄清一下。“思”不仅仅是思考，而是“思想”。其中包括怀疑、感受、意愿、欲求等等。而“我思故我在”这句话中更不牵扯到任何假设命题与三段论，而是自明的直接判断：我思=我在。这就直接得出一个结论：我=思。
这直接开启了唯心论传统，。我就是我的思想，少了胳膊腿的我仍然是我，掉了脑袋的我就不再是我——就算还活着也不是。年轻时力大无穷，年老时便不得不承认思想才是真正的宝物。在此基础上，笛卡尔的自明律、分析律、综合律、枚举律便应运而生，倡导要从理性出发，怀疑一切可怀疑之物。
当然，这里补充一下。笛卡尔的普遍怀疑与休谟的怀疑主义还是有区别的，不可混为一谈。笛卡尔的怀疑是为“我思故我在”和上帝存在服务，“我”和“上帝”并未纳入怀疑范围。休谟的怀疑是从知识范围的限制致使的“无法证实”出发，指明了归纳推理（因果、归纳）的非必然性。笛卡尔为上帝，以及上帝赋予的思考能力（天赋观念）是休谟不可能承认的。
笛卡尔的怀疑只是方法，而不是最终目的。他的初衷很简单，就是搞明白当时人类的已有认知中究竟有多少是感性且不够缜密的。我阅读过几次罗素的西哲，体会到西方哲学的发展历经了数不清多少次的正反合的更新，乃至推翻重建。古希腊哲学点亮了人类文明的灯火，一千三百年中世纪，15世纪文艺复兴，16世纪宗教改革，17世纪科学革命，18世纪启蒙运动，19世纪浪漫主义，多么波澜壮阔催人泪下的历程。
哲学探讨的根本问题/发现而非发明真理
人生有三大根本奥秘：痛苦、罪恶和死亡。奥秘（mystery）与问题（problem）不同，问题预设了答案，而奥秘对每个人而言都可以有着不同的答案。智慧无法传授，唯有独行探索。
佛教四大真理，首当其冲的便是“苦谛”。痛苦不但广泛存在在穷困病弱者中，在富人中也普遍存在。这是因为导致痛苦的不是缺乏物质，而是人与物质间内在联系的断绝。孩子轻易就能得到父母的财产，反而不会特别珍惜，深感乏味痛苦。恶使我们衍生出“恶难道真的必须存在吗？”“人的本性是恶的吗？”“到底什么是人性？”等等问题。而当死亡的问题出现，人生意义的问题便被立刻拉上台面。
在探讨这些奥秘（mystery）时，许多人反而喜欢用“真理”一词。在西方，”真理“就是真实（truth），它一般有三种用法：
1 指某句话（判断）与客观情况相符合。“外面现在正在下雪”
2 指某句话（判断）在一个完整系统中，圆融一致，没有矛盾。孔子认为”人性向善“，这与他的所有言论自洽。
3 指互相间可以开显（manifestation）
那我就有问题了。孔子认为“人性向善”，这句话在《论语》中是“真实”的，但它凭什么可以成为“真理”？我认为，这句话在《论语》中成立，但倘若要将之提升为“世界真理”的层次，则需要在更高的层面上依旧做到圆融，而这是未可知的。
这就牵扯到“相对真理”与“绝对真理”。“绝对真理”是否存在？答案是：有。因为如果没有普遍的”绝对真理“，”相对真理“凭什么存在？谁可以得到、掌握绝对真理，这是更大的问题。很多人都觉得自己的观点是绝对正确的，事实上未必如此。在希腊语中，“真理”一词译成英文是discover。没有人可以发明真理，只能发现（discover）真理，要保持开放的心胸，参考接纳不同的观点，这是非常必要的。
人生价值需要印证
什么是价值？
1 价值需要人的选择才会呈现。不经人的选择，宇宙万物的价值无从呈现。
2 价值的呈现是相对的。在沙漠中，大部分人会选择水，而不是钻石。
3 实践是检验真理的标准。倘若一个人被老师教导了“行善最乐”的道理，他只有在产生实际体验后，才能牢记于心。
宇宙万物是“实然”，而人是“应然”。人的自由意志促使我们做出不同的选择，导向的价值也有了不同的区分。
培养思考习惯/掌握整体观点
今天同事夸我做事妥当，我心中十分开心，礼貌回应。明天我被老板痛骂，心情极差，同事毫不知情，再次夸我做事妥当。我十分愤怒，觉得她在评头论足，冷眼相向。难道我们的好恶、表现竟受别人干扰吗？
我们需要一以贯之的思想系统，生命亦需要一根主轴。这需要我们从培养思考习惯入手。
1 不要把一切视作理所当然。
2 要在不疑处存疑。
世上当然存在不爱孩子的父母，有些人知恩不一定图报，自己一心为了别人，别人也不一定会待自己好。自以为的“理所当然”，很多时候只是内心执着的成见而已。
泰勒斯认为宇宙起源是水，他的学生阿那克西曼德则认为水过于具象，宇宙起源应是“无定”，方可演变为世间万物。阿那克西曼德的学生阿那克西米尼认为“水”过于具象，“无定”过于抽象，宇宙万物本源是“气”。这是典型的正-反-合，是西方辩证思想的雏形。在柏拉图的《对话录》中，正-反-合的模型也多次反复出现过。苏格拉底重视的往往不是结论，而是对话的过程，在论辩中吸收双方的观点提升自己的思想层次，达到“合”的境界。可以说，对话就是辩证法的起源。
西方学者把“站在老师肩膀上”作为自己的责任，长江后浪必定要推前浪。有正就会有反，正反又会有合，一生二，二生三，三生万物。先辈的思想是用来立足的支点，不是高高在上用来参拜、遥望的。不断更新自己的观念才是进步的源泉。
老子的《道德经》中，出现过大量“我”“吾”“圣人”等字眼，没有一处提到“你”。老子的道德经，特色在于自说自话，以极高的智慧谈论自身的观念。这与西方哲学的对话与思辨有着方法上的明显不同。
确立价值取向/力求知行合一
柏拉图在政界有着光明的前途，但他勇敢的把追寻智慧作为一生的努力方向。子路意识到通过学习，可以使自己的才华实现更大的价值，于是立刻决定跟随孔子学习。人在年轻时要懂得分辨什么才是更善的生活，分辨“高层次”与“低层次”的喜好，并且要勇于抉择。
《对话录·理想国》说道：“哲学者，择善之学，与善择之学也。”既要选择正确的，也要善于选择，缺一不可。人要行善还是作恶，全取决于自己的价值取向。
确立价值取向后，便要遵循这样的价值行动。王阳明说“知行合一”，其中的“知”有三种含义：专业领域的知、日常生活的知、道德的知。最后一种才是“知行合一”的关键点。
而我们学习前辈，首先要从外在言行开始学习，从言行模仿逐渐内化到心灵，形成自己的人格修养。要想成为怎样的人，不妨先装作自己就是怎样的人，模仿自己内心的“理型”，就会慢慢变成这样的人。《圣经》中要求信徒“爱人如己”，但很少有人真正做到过。这是宗教的无限要求，目的不在于让人立刻做到，而是立定作为人的志向。
哲学天地，任我遨游
傅老先生总结，判断自己是否正在进行哲学思考有三个依据：
1 澄清概念。《道德经》的“道德”与“道德品格”无直接关联，而是“（道）：天道””（得）：万物从“道”中获得的加持，即万物本性与禀赋”，与道德品格无关。这是澄清概念。孔子根据不同层次的学生解释“仁”，这也是澄清概念。
2 设定标准。譬如说一个人好、坏、漂亮、勇敢等等，判断的标准何在？为什么要这么定标准？
3 建构系统。哲学家能够将宇宙和人生联系在一起，建构完整的系统，说出完整的道理。
要判断构建的系统是否完美，关键也找到自然界与人类共同的来源与归宿。比如“道生一……三生万物”，道是归宿。“易有太极……四象生八卦”，太极是归宿。
说到这个，《博物志·异草木》中描述过一种草：“屈轶”。信口开河、谗佞的人进来，草就指向他。（尧时有屈轶草，生于庭，佞人入朝，则屈而指之。）说明人与植物的生命是相通的。世界杯“章鱼哥”预测准确率惊人，也说明相通的问题。一些中国人喜欢服用中药治病养生，中药包括植物、动物、矿物等等，也说明人与万物相通。
二.思想方法
本章介绍四种哲学思想方法：逻辑，语言分析，现象学，诠释学。
“逻辑”源于希腊文“logos"，最原始的意思是“言说”。你看，讲话时我们会不由自主的运用逻辑。西方有两套逻辑，传统逻辑和数理逻辑。后者我学过，真差点没学去世。看来傅老先生也深受其苦，本身主要介绍的是传统逻辑。这就不得不提到亚里士多德了。
亚里士多德的传统逻辑包含三个重要内容：
1 概念（concept）
“概念”是任何可以想象出的名词。谈到概念，需要区分“意向”和“意义”。前者是主观感受和印象，后者是客观的，譬如东西方人民对于“龙”的概念理解大不相同。这也充分说明前文所述“澄清概念”的重要性：澄清“意向”，保留“意义”。
2 判断（judgment）
“判断”就是“命题”，分为四种：
- 全称肯定（A命题）：“所有洗洁精都能洗盘子”，
- 特称肯定（I命题）：“有些洗洁精可以洗盘子”，
- 全称否定（E命题）：“所有洗洁精都不能洗盘子”，
- 特称否定（O命题）：“有些洗洁精不能洗盘子”。
我们平时容易受到情绪影响，不恰当的使用全称命题。事实上，全称命题能够成立非常不容易。
3 推论
推论是从已有判断推出新判断。直接推论中，将命题主词、述词互换，应遵循以下原则：
- 全称肯定命题只能推出特称肯定命题（A→I）
- 特称肯定名题可以推出特称肯定命题（I→I）“有些洗洁精可以洗盘子”→“有些盘子可以用洗洁精洗”。
- 全称否定命题可以推出全称否定命题（E→E）“所有洗洁精都不能洗盘子”→“所有盘子都不能用洗洁精洗”
- 特称否定命题无法直接推论“有些洗洁精不能洗盘子”无法推出“有些盘子并不能用洗洁精洗”。这看起来合理，但不能由前面一句话推出。傅老先生给出一个更明显的例子：“有些人不是美国人”不能推出“有些美国人不是人”
三段论法/双刀论证
哎哟这三段论法当时可把我学遭了
三段论就是三句话：第一句是大前提，第二句是小前提，第三句是结论。比如“人是会死的”（大前提），“苏格拉底是人”（小前提），“苏格拉底会死”（结论）。
三段论的8个规则：
1 名词只能有三个，概念不能有歧义。我是鸽子，但我不是鸽子.jpg
2 在结论里周延的名词，在前提里也要周延。周延是指判断本身直接或间接地对其主项（或谓项）的全部外延作了表述的，就称这个判断的主项（或谓项）是周延的，反之不周延。主词是否周延，要看是全称还是特称命题，全称命题主词周延，特称不周延。述词是否周延，要看是否定还是肯定命题。否定命题述词周延，肯定命题不周延。比如“一切人是动物，牛不是人，牛不是动物”中，“动物”是述词，周延。结论里周延的名词在前提不周延，推论不成立。
3 结论里不可以有中词。“有的图形是方形，有的图形是圆形，有的图形是方形和圆形”，中词（联系方形与圆形的中介）在结论中出现，推论错误。
4 中词至少周延一次。“一切人都会死，一切黑人都会死，一切人都是黑人”，“会死”是述词均不周延，述词作为中词没有周延过，推论错误。
5 两前提皆为否定，没有结论。“洗洁精不能洗盘子，有些洗涤剂不是洗洁精，有些洗涤剂不能洗盘子”。不是有效推论。
6 两前提皆为肯定，结论肯定。“洗洁精都能洗盘子，有些洗涤剂是洗洁精”不能推出否定结论“有些洗涤剂不能洗盘子”
7 结论较弱的前提：如果两前提中的命题一个肯定一个否定，结论应该否定。如果两前提中的命题个全称一个特称，结论应该是特称。
8 两前提皆为特称，没有结论。“有些洗洁精可以洗盘子，有些洗涤剂是洗洁精”不能推出“有些洗涤剂是洗洁精”。看似正确，但违反 “中词至少周延一次”。
同时，做推论时要有根据，避免循环论证。
而二言论证（双刀论证），是指“两种选择会产生两个结果，但两个结果都令人无法接受，或两个结果都必须按照我的方法来做”。例子比如说嘛，东方朔偷饮了汉武帝求得的据说饮了能够不死的酒，汉武帝要杀他，他说：“如果这酒真能使人不死，那么你就杀不死我；如果这酒不能使人不死(你能杀得死我)，那么它就没有什么用处；这酒或者能使人不死，或者不能使人不死；所以你或者杀不死我，或者不必杀我。”这就是一个二难推理。汉武帝认为他说得有理，就放了他。这个东西挺麻烦的，又分为简单构成式，简单破坏式、复杂构成式、复杂破坏式好多形式，反正真的学到去世，不是专业学生浅尝辄止就行……
对了，这方面除了亚里士多德，芝诺也是很有名的例子。他的悖论我就不多说了。
打破常见假象
这是现象学领域的内容。要破除先入为主的观念，必须打破四种假象：
1 种族假象：指人类通过自身的角度评判万物，认为万物都是为了人而存在的，一切都是为了人而服务。
2 洞穴假象：柏拉图的洞穴比喻。成长过程中我们接受的固定观念，很多人把这些观念视作判断对错的唯一标准。
3 市场假象：被错误信息所误导，以讹传讹。
4 剧场假象：某种思想如同一场戏剧，使人不假思索的完全置身其中，以为那是人生唯一的剧本。
现象学就是致力于通过对常见现象的描述，使人不再执迷于现象。下面说明现象学的两种重要方法：
1 存而不论。为了让现象不受主观干扰而自行呈现，要把外在的、次要的因素存而不论。类似数学中的“放入括号”，使括号内的内容与外面暂时分开，先不肯定或否定，再选择某种焦点，全方位的“描述”该对象，使得本质得以呈现。
2 自由想象法。要认识一人或一物，就把其内在外在的所有条件全部列出，然后逐一想象、追问：如果少了这一项，他还是他吗？
后面几节阅读思想方法(“它究竟说了什么”“它想要说什么”“它能够说什么”“它应该说什么”），甚为精彩，可自行研读。
三.人性的真相
人类面对两个世界，自然界与自由界。前者是宇宙大自然，后者是人类世界。人类是应然而不是实然的，这代表人类需要面对自己的自由意志，在其中做出正确的抉择，而不只是被动、“自然”的生活。
本章看待人性，分为三个阶段：
1 从古希腊的经典触发，认识人的现状
2 从中世纪的宗教信仰出发，探索人的起源
3 从欧洲进化论出发，思考人的未来
1.在古希腊，尤其是荷马的年代，是有着“能够=应该=必然”的逻辑的。有能力，就代表应该去做，就代表能做到，天生我材必有用。“实在的就是合理的，合理地就是实在的”。这样的逻辑看起来很有道理，但纵观荷马史诗，塑造的英雄角色都是靠赤裸裸的力量取胜，强权即公理。而“必然”则代表了命运，被强大的力量所制裁是理所应当的，只能坦然接受。但越是文明的社会，对于弱势群体越发的尊重，以能力决定权力的思想，常常以暴力收场。
2.这种状况的改变发生在古希腊德尔斐神殿上刻的两行字：认识你自己，凡事勿过度。前者是知，后者是行，这种面向普罗大众的教育方式使“能够=应该=必然”的强权思想由此开始收敛。
3.第三阶段，则是在亚里士多德为代表的哲学家的思想。亚里士多德对人性的描述简洁易懂：“人是有理性的动物”。依据人的理性，进而提出人生幸福的方法，使他的哲学构成完整的系统。他认为，人生最大的幸福是把理性发挥到极致。不过，亚里士多德终归是有些理想化了。他注意到了人和动物的差别，即人具有理性，但没有注意到人的身上存在不理性的成分，动物性的行为。中世纪欧洲的基督教对于人性的看法相对完善了许多。
基督教的“一教三系”（天主教、东正教、新教）不多赘述，但可以肯定的是，西方哲学无法避开基督教。倘若避开不提，对于整个西方哲学的体系都是难以理解的。
人是神的形象吗？/人有原罪吗？/怎样才可得救
一些人认为，无论是耶稣的身世还是训诫，逻辑上看都是不可理解并且荒谬的。但基督徒普遍相信两点：
1 我相信，是因为我不理解
2 我相信，是为了可以理解
如果一件事是逻辑上可以理解的，那就大可不必使用“相信”这个词，“相信”本身就说明了它的不可理解性。更重要的是第二句话：我相信，是为了可以理解，是为了在将来理解人生的意义何在。
基督教对人性的解释有两个重点：人有神的形象和人有原罪。
人是上帝按照神的形象造出来的，这里的“形象”指的是神完美、理想的典型。这种灵性使人有了良心，给人道德要求，让人行善避恶，追求人生善的归宿。
基督徒相信“信耶稣，得永生”。那么不信耶稣的人呢？1962年，罗马天主教会召集全球主教召开第二次梵蒂冈大公会议，宣称：“不信耶稣，一生凭良心做事，死后照样可以升天堂”。
这说明人人皆有良心，良心的要求是一致的，不会因为宗教信仰而获取升天堂的捷径。只要行善避恶，按照道德准则做事，任何宗教都会接纳你。可是终生按照良心做事又谈何容易。
而“人有原罪”，一度对于基督教传入中国造成巨大的困难。国人信仰“人性本善”，如《三字经》中的人之初性本善，朱熹的《四书章句集注》被列为科举考试的标准答案。虽然有许多人作恶，坏事每天都在发生，但人们普遍相信“人性本善”，对于“原罪”的说法感觉十分刺耳，并未认真思考现实存在的状况。
人有了原罪，被逐出伊甸园，这正是为了说明人性不够圆满。人有自由意志，常常误用自由，最常见的就是在人生选择中弄错次序，把重要的事情放在脑后而追求次要的事情。人活于世，财富、地位都是次要的，最重要的是追求神的公义，行善避恶，照顾他人。但丁《神曲》中的七宗罪，排在第一位的就是人的骄傲。人本是不完满的受造物，却认为自己和神一样伟大，僭越了人的身份，这就是最典型的骄傲。
在基督教的观念中，一个人想要得救，必须具备“信、望、爱”三种德行。
1 信，指信仰。信仰帮助人们找到航向和定位。宗教和哲学的方向是一致的，都是追求最后的真相，了解最后的真理与本体。信仰什么宗教要靠个人的机缘，相比于“信什么”，“怎么信”更加重要。执着于分辨菩萨还是耶稣，求神还是拜佛是舍本求末的选择，真正的信仰是相信之后，生命随之改变。
2 希望。宗教使信徒不再孤独无助，反而充满希望。此外，希望还有另一层意思：但丁《神曲》地狱篇第三首《地狱之门》结尾处写道：入此门者，当放弃一切希望。地狱就是没有希望的地方，我们绝不能失去希望，也不能剥夺别人的希望，否则就是把别人置于地狱之中。
3 Agape，博爱。第一章我们介绍过古希腊中的三种爱的描述，其中最为理性博大的就是Agape。当一个人在我身边而正好需要帮助时，我的爱能够推广到他们，而不仅仅局限于 的家人。
这个时代黑暗吗？
很多人对中世纪的幻想是相当黑暗的，中世纪也确实有着“黑暗时代”的名号。主要原因是近代欧洲开始注重理性思考，而中世纪则限制理性思考，以确保不会违背宗教教义。要完整理解中世纪的时代特色，还应当注意：
教会承担了教育人才的职责，教育内容为“七艺”：算数、几何、天文、音乐（4个实用的学问），文法、修辞、逻辑与辩证法（3个思辨的学问）。哲学只剩了辩证法，中世纪的人们认为《圣经》已给人明明白白的智慧，不需要进一步的哲学思考。中世纪的一千三百多年里，哲学是神学的婢女，没有独立地位，只是用来帮助神学定义和细分问题。
《老子》中讲，“道”这个东西，“吾不知其名，强名曰道“。不知道怎么描述它，也不知道它叫什么，只好勉强称之为“道”。基督教把这勉强称为的“道”落实细化，在那个年代的人们往往不加以思考就以字面意思加以理解，这实质上是对理性思考的限制，大大误解了《圣经》本意。
但对于生活在中世纪的人而言，有着信仰的生活其实还是比较舒适的，从出生、受洗、结婚到死亡，每个重要时刻都有着宗教仪式作为配合，使人清晰意识到“人活着是为了什么”“人出生的归宿何在”。人的一生要对神明有所交代，神明会公正做出审判。
因此，中世纪的黑暗主要源于被忽略的理性，但在那个时代也有其优点，不能被一言以敝。
天翻地覆的时代/人的出现与任务
弗洛伊德提出了三重革命说：天文学革命（哥白尼的日心说），生物学革命（达尔文的进化论），心理学革命（弗洛伊德的深度心理学）。14世纪，宗教体系腐化不堪，各个派系权力斗争不休。欧洲又同时发生了几次大瘟疫，死亡人数超过1/3，神父、主教、修女也不能幸免。人们意识到仅靠信仰不能完全应对尘世的全部事物，人们开始大力筹建大学，支持学术研究，探索尘世间的答案。这些天灾人祸共同促成了15世纪的文艺复兴和16.17世纪的科学革命。
哥白尼推翻托勒密的日心说，与其后起的科学家伽利略等人，遭到了宗教势力的打压和迫害。（不过现代占星体系还是沿用了托勒密的理论来着）。与天文学革命相比，对宗教信仰打击更大的是生物学革命。人的道德、本质、存在的意义等问题，在进化论的体系下被大大简化了。况且，目前地球人数已经超过70亿，但看不出任何地区、任何人有演化进步的明显迹象。西方学术界一直在思考、反省进化论，四个方面的观点值得参考：
1 是否所有生物像鞭一样演化发展，彼此关联？“所有生物是进化来的”既不是假设，也不是事实，类似“最初的机体如何产生”“为什么有些生物会发展的更加复杂”等问题，即便有基因突变作解释，仍然难以复现，无法证实。
2 “进化是如何发生的”和“进化的方向”不矛盾。
3 进化的原因是什么，无法说清楚。许多原始单细胞生物如今仍然存在，也能适应环境。
4 进化的意义是什么？
法国哲学家柏格森认为，人类和动物有不同的生命特色，演化有三条途径，彼此不能混淆：植物生命、本能生命（动物）、人类生命。他的哲学也被称为“生命哲学”，提出的学说主要目的是为了反对决定论。柏格森认为人最重要的是拥有理性，人的理性有两种作用：理智和直觉（intuition，直观）。
理智是能够制作和使用工具，关注物质和实际需要。理智带来福祉，也带来了灾难。而作为真正的人，不能只靠理智，也要靠直觉来把握宇宙整体。人的生命源于“生命冲力”，如绵延的河流融为整体。人类使用语言和思考，以理智取代直观，以至于无法领悟真相。人的自由不能割裂为某一时间的某种行动，而是更深的自我或整体人格的完整展现。
德日进（Pierre T.de Chardin）是法国人，柏格森的学生，曾在中国居住20年，名字是中国朋友帮他挑选的，是一流的地质学家、考古学家，受过神学、哲学训练，又深入研究地质学、考古学、物理学、天文学等学问。
达尔文的进化论存在两个困难：没有人能够还原进化的完整历程，没有人能够把握进化何时停止。对此，德日进提出了非常精彩的观点，其中最重要的一点是：人的出现是宇宙本身的觉醒。宇宙不断演化，直到人类出现才发现演化的意义。
科学家计算，80亿年后，宇宙的能量将耗尽而归于沉寂。实际上根本不需要等到80亿年，仅仅是冰川融化、温室效应，乃至现有的核武器，就够人类翻来覆去扑街个几百次了。人类的出现使宇宙本身的演化有了目的，每个人都应该思考人类应该如何尽到责任，让宇宙继续存在和发展。
跨过反省的门槛/人的理性何在/我该何去何从
意识有两种：直接意识、反省意识。德日进的复构意识定律代表西方哲学界已经可以更深刻的认识人性，人们只有跨过反省的门槛，出现自我意识，才能自由选择自己的未来。对于人类的未来，德日进提出了三个建议：
1 人类应该携手合作，从认知开始，同心同德。
2 人要走向“超级位格”，突破个人的局限，由爱来统合万物，提升人格。
3 化解心物的隔阂，抛开物质束缚，投向宇宙精神结局。
说要“爱”，没人会反对，但从哪里入手又是关键。个人出于“爱”的执着和欲望常常会造成威胁和伤害，因此要从化解个人的执着和欲望入手。人类的现状如同乾卦九四，“上不在天，下不在田，中不在人”，外加“内不在心”。失去了与万物沟通的链接，甚至人类同胞之间都无法彼此沟通理解，四分五裂。
苏格拉底临死前对悲伤的学生说，“今后你们要像以前一样，按照你们所知最善的方式去生活”。这句话数次使我泪流满面。我们也需要意识到，苏格拉底的智慧无法直接传授，“最善的生活”拥有一个最为圆满的理型，但对于每个人的标准都是不同的。荷马史诗时代的“强权即公理”，德尔斐神殿的刻子，孔子的“己所不欲，勿施于人”，一千三百年的中世纪，近代西方的科学革命，每个时代都有各自的特质，每个灵魂都有自己的特点。在纷繁复杂的世间，在沉重浓稠的原罪中寻找公平与正义，践行“最善的生活”，这又谈何容易。
四.神话与悲剧
神话一般没有明确的作者，通常始于创造世界。它的基本信念可以概括为四点：
1 天人无间。除却前文提及叫做“屈轶”的草，还有一种神兽在《说文解字》中出现，叫做”獬豸“。它们额头上有一个角，能分辨是非曲直，专门撞向邪恶之人。它表述的观点非常好：宇宙是完整的生命有机体，山川日月，草木鱼虫，每一样东西都在整体之中。在古希腊，神就是力量，力量就是诸神，太阳神阿波罗，风神艾俄洛斯，海神波塞冬，地狱之神哈迪斯。我国也有“河伯”等观念存在。
2 万物有生。万物都有生命，可以相互转化。这显示人们是可以与世间万物沟通的。
3 情感主导。
4 戏剧性格。
由神话而理解/比历史更真实/今天还需要神话吗
神话是众人的梦，梦是个人的神话。神话是用神的故事说明宇宙如何由混沌进入秩序。
神话有以下四种左右：
1 掌握真实。
2 建立原型。
3 为世界带来意义与结构。
4 说明自然现象。
神话的真实是类型的真实，是被放大、歪曲的事实与情感，是永恒的回归。自然现象、社会分工等等，都在神话中有着最初的体现。灾难、救世、创世、造人，神话并非完全虚构，而是在洪荒状态下人类的真实见闻与需求的映射。
荣格说，一个没有神话的人“就像被连根拔起一样，与过去、与自己身上延续的祖先生活、与他所处的人类社会皆失去联结”。现代人最常见的神话题材是英雄典型，将之渲染上神话色彩。这类神话的特质已与最初的神话发生了巨大不同，但仍然发挥着作用，如史怀哲（Allbert Schweitzer）、特蕾莎修女（Blessed Teresa of Calcutta）等等。
悲剧并不悲哀/近代欧洲的悲剧
《诗学》谈到悲剧的定义：“悲剧是模仿一个严肃而本身完整的行动。行动的范围相当广泛，剧中使用的言语应依不同情节加上愉悦的伴奏。形式应是戏剧性的而不是叙述性的。最后，以其剧情引起怜悯与恐惧之感，借此达成此等情绪之净化。”
希腊悲剧之父埃斯库罗斯（Aeschylus）留下的最重要的悲剧是“普罗米修斯”。这部剧的意义非常深刻。普罗米修斯盗火得罪了宙斯，被绑在高加索山上，让老鹰啄食他的肝脏。第二天早上，肝脏又会长出来，继续忍受老鹰的折磨。
梵高在世时只卖出过两幅画作，穷困失意，最终自杀身亡，年仅37岁。梵高的经历正如普罗米修斯，终日埋头作画却无人欣赏，夜深人静时感到生命枯竭，心想明天老老实实做个小伙计，好歹有固定收入维生。可是第二天一早，“肝脏又长了出来”，他又下定决心要努力创作。对梵高来说，只有艺术是永恒的，是普罗米修斯带到人间的圣火。
希腊悲剧的特色就是，命运是绝对的主角。主人公不是人，而是实实在在的命运。命运不可预测无法改变。人类卑微，但可以逆流而上，不论遭受了多大的苦难和委屈，都能在了解一切因缘后化解和放下，说一句“这一切都没有问题”（《俄狄浦斯王》）。这就是人类理性的力量。
近代悲剧以莎士比亚、歌德、塞万提斯为中心，代表作是莎士比亚的《哈姆雷特》《李尔王》《麦克白》《奥赛罗》，塞万提斯的《堂吉诃德》，歌德的《浮士德》。
莎士比亚的悲剧说明，人如果只靠有限的理性思维去发展自身的肉体潜能，追逐无穷的欲望，最终的结局往往归于幻灭，演变为虚无主义。“To be or not to be，this is a question”的质疑是相当有名的总结。很多译本翻译为：要生存还是要死亡，这是个问题。我觉得这个事情有点问题：这还用选？？这还用问？！当然是要生存不要死亡了！实际上，be的含义是多层的，这里可以译为“要存在还是不存在”“要做自己还是不做自己”，都是不错的选择，因这句话影射的是莎士比亚的虚无主义。
更能体现中世纪悲剧的是《浮士德》。结束了中世纪所谓的“黑暗时代”，没有了宗教的束缚，人类就可以随心所欲、为所欲为吗？浮士德的想法表现了当时欧洲人的心态，人类为了满足自己的欲求，竟然可以和魔鬼联手，出卖灵魂。
这些悲剧表现了人类在追求完整生命的过程中，无法克服人性的软弱和限制造成的悲剧。
神话与悲剧的启示
西方哲学家怀特海（A.N.Whitehead）对于科学革命为何在西方出现给出了三个理由：
1 希腊的悲剧
2 罗马的法律
3 中世纪长期的宗教信仰
这看起来牛头不对马嘴，但怀特海认为，希腊悲剧的主要角色是命运，命运像自然规律一般不以人的意志作为转移。科学革命最重要的因素是科学精神，要求人的主观意愿降到最低，面对客观世界时保持开放并且实事求是的态度。
罗马法律的特色是规定基本原则后使用演绎法，王子与庶民同罪，人无法完全干预。
基督教相信上帝掌管一切。“两只麻雀不是卖一个铜钱吗？但若没有你们天父的允许，它们中连一只也不会掉到地上。就是你们的头发，也都一一数过了。”（《玛窦福音》10:29-30）
在这三者两千年的熏陶下，西欧人的性格倾向于实事求是冷静客观，人们可以清晰分辨哪些事情由人的意志掌控，哪些遵循客观规律，不以人的意志转移。
西方独特的人文环境与中国不同，中国戏剧大多是道德剧、历史剧，结局大多是善恶有报，表达对不公不义的愤慨。通过观赏戏剧，人们的愤怒与委屈非但没有加强，反而得到平衡纾解，暂时放下了现实世界的苦难和罪恶。中国悲剧作品对现实世界寄托了主观的美好愿望，但没有注意客观世界的严肃性。如《窦娥冤》《侠客行》等等。
中国戏剧与希腊悲剧有明显差异，它们在不同时空下没有高下之分而独具特色，很难照搬与复制。
五.苏格拉底
【雅典谁最聪明】：“神说我最明智，因为只有我知道自己的无知，其他人连自己无知都不知道”。
【谈论死亡】：苏格拉底在被判死刑后的结案陈词中说：“一个人若为了活命不惜做任何事情，总会想到办法。但困难的不是逃避死亡，而是逃避邪恶。邪恶比死亡跑得更快，我已老迈，动作迟缓，所以死亡追上了我。但是邪恶追上了你们。”
苏格拉底进一步说：“死亡只有两种可能的情况，一种是没有知觉，好似无梦的安眠，永恒不过有如一个夜晚，连波斯王都羡慕这样的幸福；二是死后人的灵魂终于摆脱身体这个监狱，自由飞往另一个世界。如果真是这样，我将要见到历史上的英雄、正义的法官和含冤而死的人们，和他们共同探讨何为智慧、公平和正义。这是一件十分幸福快乐的事情。”
【“知识就是德行”】：人只有真正了解德行对人生的重要意义，才有可能具有真正的德行，当面对各种考验时，才能一如既往的坚持走在人生的正路上。有真知，才有经得起检验的德行。能够实践的知识才是真正的知识，德行不能靠教书传授，而要使人了解为何一定要有德行，在实践中不断深化，知行合一。
【灵魂不死】：苏格拉底提出三个灵魂不死的论证，其中之一是：身体是个别的组合物，有生有灭，一直在变化。而灵魂可以领悟纯然永恒不变的理型，因而灵魂肖似理型，接近神性，必须是单纯的而非组合的，不可分解，不会消亡。（《对话录·斐多篇》，Phaedo）
柏拉图在《对话录·理想国》第十卷谈到另一个灵魂不死的论证：疾病是身体的恶，可使身体死亡；灵魂的恶是不义，但做坏事的人照样活着，因而灵魂不死。
【反省】：“未经反省的人是不值得活的”。
【理型】：如果我们要说一个人勇敢，那么必须要明白勇敢的定义是什么，使用的概念必须有普遍性。苏格拉底提出普遍性不能源于此世，人的灵魂必须存在，而且不断轮回。轮回前已经见识到有普遍性的原版的东西。（柏拉图称之为理型，eidos，idea）今生见到的东西都是原版的模仿，有缺陷，会消失，但原版是完美恒存的。
【避开文化局限】：“我是雅典人，也是希腊人，也是世界人。我不只是雅典的公民，我也是世界的公民。”。
【对学生的叮嘱】：“今后，你们要一如往昔，按照你们所知最善的方式去生活。“人在生命的不同阶段，会对最善的生活方式有不同的体认，如果现在认为“应该真诚待人，只求付出不求回报”，就应该按照现在的认识去勇敢实践，将来也要勇于挑战已有认知，勇于改进自己的观念。如果一味等待，永远都无法按照最善的方式去生活。
【苏氏的信仰】苏格拉底接受传统信仰，相信公正的神明存在，一定会有善恶报应。他一直保持着虔诚、开放的状态。
【人格魅力】关于苏格拉底的人格表现，可以分三点加以说明：
1 理性与自由。苏氏谈话常用的“归纳法”和“辩证法“。
2 信念与尊严。苏格拉底坚信法律对于维系城邦的意义，也坚信自己的德行。为了自己的信念，不惜用死亡来验证。
3 生死与超越。对哲学家而言，死亡不是令人恐惧的题材，而是需要在实践上严肃以对的问题。柏拉图说“哲学就是练习死亡”，传承了苏格拉底的观念：身体是灵魂的监狱。苏格拉底相信，一个谨遵德行的人终将得福，不在生前，就在死后。一个人一生努力实践德行，努力肖似神明，神明不会对他置之不理。
苏格拉底这一章一共15节。第14节的标题是“柏拉图这样的学生”。第15节的标题是“不能没有苏格拉底”。仅仅看完标题，心中非常悲伤难过。
【苏格拉底死后柏拉图的言论】：“苏格拉底是我们所知同时代的一切人之中最善良、最明智、最正直的人”
“老师死了，我们成了无父的孤儿”
【柏拉图的幸运】：“生为雅典人而非蛮族人，生为公民而非奴隶，生为男人而非女人，以及最重要的，生于苏格拉底同一时代，能够与他相识”。