1.1
立秋已过十来天，下过三、四次雨。俗话说，立秋后，一坡秋雨一坡凉。江南小城无锡，依旧闷热得透不过气。秋老虎比往年还厉害，张牙舞爪到处乱蹿。
候车室的空调，制造出大把大把飕飕凉气。秋老虎伺机破窗而入，结果徒劳无益，只得在候车室外面垂头丧气地徘徊。暂时躲过秋老虎的人们，急急忙忙检票后，奔到站台，挤上列车。一个趔趄，又被秋老虎伸进车窗的爪子抓住了，满头大汗，郁闷得气都透不过来。
这是一辆2007年8月21号早上九点多从上海出发开往成都的列车。到达无锡，又上来许多乘客。新上来的乘客，提着大箱小包的行李，把外面的热气也夹着带了进来。急匆匆的脸上，挂着一粒粒汗珠，眼睛在车厢里扫来扫去。寻找到座位号，便站在座位边喘口气，扬起眉毛，想从早已拥挤不堪的行李架上寻一点空隙，把自己的行李塞进去。
车厢一片混乱。昏热，吵吵嚷嚷。那些在前面上车的人，早已把秋老虎甩老后了，正惬意地享受着旅程之初的愉悦。忽然，安静的车厢喧闹了起来，窗户又被打开，窗外的热气，又腾腾地钻了进来，连同站台上的叫卖声。宁静的内心，立即有些烦躁。浑身燥热。
“抓紧一点！抓紧一点！行李放到行李架上。”乘务员来回地走着，叫着。
1.2
忽然，车厢一片安静。
从车门口走过来一个高高瘦瘦满头白发的老太太，一副失魂落魄的样子，眼神暗淡无光。她身后跟着一个驼背老头。驼背老头红光满面，跟白发老太太干瘪的面孔，形成鲜明的对比。驼背老头一只手吃力地提着一个大行李包，一只手紧紧地拽着一个看起来不到一米二的瘦瘦的小老太。小老太也提着一些行李，走起路来一瘸一拐，一看就是小时候患小儿麻痹症留下的后遗症。跛脚小老太竭力抬起自己的头颅，眼镜后面一双明亮的眼睛，闪着智慧的光芒，虽然也隐隐地透着些许悲伤，但悲伤之中夹着一份非凡的坚韧。跛脚小老太跟着驼背老头，慢慢移动脚步，走过一排排座位，对每一个抬头望着他们的人，她都投去一抹慈祥的笑容。这慈祥的笑容，让挨近走廊的每一个人都不由自主地站起来，也对她颔首笑笑，接着，小心地帮驼背老头托托行李包；帮小老太出一把力，托托她手上笨重的东西。
小老太身后，跟着一个冷峻高大的男青年。男青年一只手提着一个大大的旅行袋，一只手拎着一只沉沉的大黑牛皮箱。眼睛布满血丝，却异常坚定，酷似跛脚小老太。脸的轮廓很象驼背老头。尽管这样，也没人联想到他是驼背老头和跛脚小老太的儿子，因为，他身高足有一米七五以上，仪表堂堂，气宇轩昂。
1.3.
“到了，就那个位置。”男青年一说完，白发老太和驼背老头就停了下来，转身走进里面靠窗的座位。他们面对面靠窗坐下。跛脚小老太紧紧跟进去，挨着驼背老头坐下。小老太又站起来，想要做什么。“你们先坐着。”男青年说着，把黑皮箱举起来，轻轻放到白发老太头顶的上铺。然后，弯腰提起行李包，抬头打量两边的行李架，想找个地方放行李。
列车启动了。
乘务员走过来，看见行李箱，大声问：“谁的行李，怎么放到床上了？”
“我给他们买过票的。”男青年头也没回，放好行李，从驼背老头的行李包里取出毛巾，小心地擦拭皮箱表面的污迹。这污迹，是刚才上车时，在车门口碰上的。
乘务员说：“行李都要放行李架上。”
青年仍然没理睬。
乘务员脚踏下铺边沿，试图从行李架上腾出一个空位。她一边搬动行李架上的行李，一边说：“行李不允许放在床上，必须放到行李架上。”说完，她已经腾出了一个空间，伸出手来拿黑皮箱。
男青年一把抓住乘务员伸向黑皮箱的手臂，大喝一声：“你不准碰他们！”
乘务员吓得一个趔趄抓住床的扶手，还是摔倒了，仰躺到对面一个乘客身上。
乘务员拿起对讲机报告了这边的情况。
一会儿走过来两个乘警。
虽然男青年出示了车票，乘警还是坚持要男青年把行李放到行李架上。男青年坚决不答应。乘警要求男青年跟他走一趟。
男青年给三位老人各倒了一杯水，笑了笑说：“没关系，我去去就来。”他轻轻拍了拍黑皮箱，嘴唇动了动，又深情地望了一眼黑皮箱，就夹在两个乘警之间走了。走的时候，他又不放心地回头盯着乘务员说了一句：“谁也不准动这箱子，要是动了，我决不饶他！”
1.4
男青年一走，车厢顿时起了一阵小小的骚乱。大家扭过头，极力朝这边张望过来。驼背老头一脸紧张。白发老太极力地忍着，不让自己的手抖得太厉害。小老太，依旧微笑着，平静地迎接着一个个好奇的目光，似乎在说：“没什么事，你们不要胡乱猜测了。”
一会儿，男青年出来了。一双深邃的眼睛，首先检查上铺的箱子是不是有人动过。
“龙儿，坐下吧，没谁动过。”跛脚小老太伸出手，拉了拉男青年的裤管说。
“伯母，别紧张。”男青年抓住白发老太的手，安慰她说。然后，男青年起身，从中铺上拿下两根香蕉，一根剥皮后递给白发老太，一根剥皮后递给驼背老头。
“爸，别紧张。吃根香蕉，缓和缓和。”
“他们没把你怎么吧？”
“爸，你想到哪里去了，他们能把我怎么样？”
“玉龙，怎么不给你妈剥根香蕉。”白发老太颤抖地接过香蕉，慢慢地咬了一口，看见小老太手上空空地，就问道。
“我妈最近有点上火，最好不要吃香蕉。”男青年说着，转向小老太问道：
“妈，你吃点什么？我给你削只生梨吧。”
“我喝了水，行了。”听着他们这样的谈话，周围的乘客已经明白了驼背老头，跛脚小老太跟这个冷峻的男青年是一家三口，那这个白发老太，是他们的亲戚。他们又不由自主抬头张望上铺那个大大的黑皮箱。
母亲似乎察觉到了大家对头上黑皮箱的警觉，用手肘碰了碰身边的儿子。玉龙把头凑近母亲，一脸探询。
对面被玉龙叫着伯母的白发老太头顶的中铺上躺着一个小伙子。小伙子原来斜靠在铺上，摊开手提电脑打游戏。他们三个人进来，当玉龙和乘务员发生冲突时，小伙子才仿佛从他的游戏世界回到现实来，回到现实以后，他也跟其他人一样，默默地关注着这四个形貌特殊的人。当看见这个男青年如此恭顺地照顾着与他外貌如此悬殊的父母时，他隐隐地哽了哽。仿佛有一股细微的电流，不经意地漫过他的全身。当他看见母亲用手肘碰儿子时，他又顺着母子的目光，想看清自己头上究竟是什么，可是，他没法看见，便又回到自己的游戏世界去了。
“你们先休息一下吧，我去去就来。”玉龙给三个老人打招呼后，又离开了座位。一会儿后，他再回来，脸上带着欣喜。
“太好了，有个临时退票的软卧车厢。”
“这票怎么办？”驼背老头嘟哝着说，“上车后又不能退票的。“
“没关系，可以补差价换票。这边我留一个下铺和两个上铺。”
“那要多少钱啊？”白发老太的嘴巴半天合不拢，“不是说好了，我睡中铺的吗？”
“伯母，您别操心了。那是迫不得已才那样，既然能够不让您受罪，当然就不能让您受罪了。好了，你们等着，我先把行李搬过去，妈妈先跟我一起走吧。”说着，男青年取下大黑皮箱，一手提着大黑皮箱，一手牵着母亲的小手，朝软卧走去。过道里，长长的目光汇成一条安静的河流，母子俩仿佛踩着一叶扁舟，悠悠飘荡，顺流前行。
1.5
母亲坐在软卧里休息，玉龙又回到硬卧车厢接父亲和伯母。这次，玉龙一只手提着他之前提上来的行李，一只手提着父亲开始拖上来的行李。玉龙在前面带路，白发老太走在他后面，最后是他的父亲驼背老头。
过道里，长长的目光再次汇成一条河流，哗哗流淌。父亲惊惶地低下头，哗哗的河水，就这样把父亲淹没了。白发老太仿佛一根朽木，漂浮在河面，随波逐流，任由这河水把自己带到哪里是哪里。来到软卧车厢，两个老人眼里都噙满了泪花。