他和我年龄差不多，13岁那会儿，我初二读书，他出道。在一本明星八卦杂志上看到——三个稚嫩的小男孩的时尚合照，宣布出道，他们是TFBOYS。这么小，出道总是充满了非议，特别是来自同龄人的眼光。同学都觉得闹着玩的，养成系偶像就是一个噱头，这就是看笑话的。那时韩国的EXO很火，个个都是精神帅气魅力小伙，能唱会跳，幽默风趣，技能满满，女同学垂涎欲滴，男同学模仿追捧，没有多少人关心这三个小男孩，普遍都认为是作秀的跳梁小丑。
后来组合逐渐地壮大起来，他们三个越来越活跃在人们的视线范围当中，音乐影视作品越来越多，直到我高二那年。开始前两三年，应该是易烊千玺非议最多的时候——又矮又丑、唱功堪忧、没有综艺细胞、拉低组合的颜值水平等。再加上他住在北京，其他两个在重庆，感觉不是那么亲，他沉默寡言，让人觉得在组合里显得很突兀，他被其他人的粉丝骂得很惨，负面新闻很多很多。长期他的粉丝数量是三个人里最少的，在网络battle的力量上显得比较弱，演唱会应援人数也少。
16岁是他的蓄力年。他拍了几部电视剧，一部主角，其他的都是配角。他的舞蹈越来越好。他也有其他综艺《全员加速中》他是最后冠军。
17岁应该是他的全面爆发年。他接了《这就是街舞》的综艺成为冠军导师。他拍了两部电视剧《长安十二时辰》、《艳势番》，一部电影《少年的你》。
18岁他接了天猫全球代言人的广告、华为nova5、6系列全球代言人、高考中戏专业课文化课双料第一等。
19岁，也就是现在，微博热搜上榜频率很频繁。热播综艺《朋友请听好》。
内行外行评价越来越高，粉丝数量剧增，广告代言越来越多。
少年已成王。
从丑小鸭到时尚界的宠儿，从唱功堪忧到迷人低音炮，从街舞小白到冠军导师，他从各方面都完美诠释了什么叫做逆袭。作品、颜值，火力全开，完美蜕变。
沉默寡言、内敛羞涩、富有爱心、只做不说、魅力无限——他带给人的感觉，这和他的性格很有关系。
我究竟从什么时候开始粉上他的呢？应该就是我高二的时候，那个时期是我所有问题堆积爆发的时候，他成为了我心中美好的期盼，带给身处黑暗中的我很大的希望。
因为看了《九型人格》，为了解决我长期心里的痛苦，我开始通过细节观察研究每个人。应该说我从未停止观察人，遇到这本书只是把我暗处的思考给明面化了。说到底这也是一种赞同，至少从现在开始我不再觉得自己另类。
通过我长期的观察，他是一个5号观察者性格的人。娱乐圈里的观察者很少见，所以他是一个特别的存在。7号是他的压力走向，8号是他安全状态下的偏向。
16岁时，他说他很努力地在习惯镜头，一直都在适应。19岁时，录制《朋友请听好》他说，他有一点社交恐惧症，更喜欢独处。(5号注重隐私，不喜欢别人窥探他的真实心境，独处是他们觉得舒适的一种生活选择)。喜欢编舞风格在于他注重整体的完整性(5号喜欢宏观面的思考和掌握)。他上快本表达他对弟弟很喜欢，我觉得他对弟弟的感觉更像一个大家长教育孩子，(偏8号注重保护，有一股领导范儿)。他对于快乐活泼开朗的人很亲近和喜欢，如果在人多的时候，他比较喜欢选择快乐率真简单的人相处，因为他会让自己尽可能地舒适地去进行社交。真实的反应和表情不会骗人，和这些人相处他会有一种比较惬意的舒适感，他能放的比较开：17岁综艺《亲爱的客栈》3天的帮工对于员工纪凌尘的表现，综艺《这街》对于队员易燃装置的表现，以及他自己在杂志的采访谈到他喜欢和朋友出去玩的表现都表示他也有偏7号的坦率和放松。昨天热搜榜第一的就是他要求在疫情最严重的时候去武汉帮韩红搬运物资，这种热情和热心，也是偏7的。
书法、魔术、变脸、画画、泥塑、跳舞、葫芦丝、钢琴、贝斯、架子鼓、中国鼓等，他能学这么多东西，他的7号趋向比较大。(追求快乐、选择、刺激)。对于他亲弟弟的爱护和他对于家庭建立的渴望说明他的8号趋向。(保护所爱的人，保护自己领地)。
刚开始的时候我分析错了，我一直以为他是9号调停者，但是后来的一些细节事实表明不符合。原因是相同点都有拖拉，不显露自己真实感情的表现以及喜欢做一些手工或者画画书写作品，小时候他妈让他学啥，他就学啥。
从表面看本质，抽丝剥茧，溯本追源。
相似就是不同。
一定有更深的东西在影响着，那就是这个人本身性格践行的最最深刻的逻辑线路。
拖拉是因为他想建立自己的空间感，能够有一种独立力量的抗衡，所以和擅长被动攻击的9号很像。不愿意显露自己的真实情感是因为他注重隐私和环境观察。(在真实和放松环境下他会随性一些)。爱好做这么多小的事情，一方面是因为他想建立自己的控制下的王国(拍戏做泥塑就是一个很好的例子)，他也有偏7号(多重选择，平行分布)的特性。另外一个原因是，他想缓解内在的压力的一种外在释放手段，这点和9号相同。他妈让他学，最能驱动他的点是——他不想让他在意的人失望。他不想让自己对自己失望。(5号在意他在意的人对他的期望以及他更侧重，别人希望从他这里获得什么。)
更让我笃定的是其他的现象——他为什么各方面都这么优秀，他会的东西实在太多了。我觉得最重要的原因在于，他会这么多，是因为他天生注重观察细节，能阻隔自己的内在情绪，从而持续根据观察到的正确点去做事。这点是我们大部分人需要克服情绪去做的点，才能在时间维度上累积胜利。
他们家不是舞蹈世家，只是一个普通的工人家庭。从湖南到北京，在决策部署上，他的爸爸和妈妈的判断很好。从小让他与众不同，让他学舞，让他登台表演，让他去当练习生出道。不是所有的父母都能让孩子这样，也不是所有的孩子都能达到父母期待的要求。排除身体条件的天赋限制，他学舞之所以能够有一个很强的学习和运用是因为他能观察，注重目的。我觉得他最大的优势就是在于不太受到情绪干扰。5号就是这样，把自己的头脑和情绪分离开。抗压能力强是真的，情绪驱散得快也是真的。因为他能以最快速度地敏感到然后遏制住。他曾说：“我是一个特别容易满足的人，一旦感觉到自己满足了我就会快速地把它压下去。”他不会让自己骄傲自满起来。“事情会很快过去的”。他全知(5号性格的最高心境——全知)，他知道事情的发展走向。他唯一的困难在于拍戏需要的大的情绪爆发，他会用很长时间。演戏成为了他新的热爱，因为他可以活出另一个自己，抒发人物的情绪，做偶像不能做的事。从这种意义出发，他的5号性格可以变得丰富起来，这是往这个性格的更高阶层级走的。细腻地感知是他的一大特色，这是他对人物的直觉感悟。《少年的你》小北的表演非常到位，他把一个小男孩内心很深刻的东西通过自己的理解外化地表演出来了，这种表演是充满了灵气的。
综艺《朋友请听好》他的粉丝给他写信说：“生活真的很苦，你是那一点点甜。”我也这么觉得。有时候真的很烦，但是看看他的照片，心情一下子又变好了。喜欢一个人，还有一种更加深刻的隐喻在里面，从他身上，你看见了什么，你得到了什么？你想成为什么？从偶像看自己，自己究竟是什么？我们有什么相通点？未来我试着解答。
千玺，他是千禧一代的代表，他有年轻人的热情和较劲，也有中年人的稳重和冷静，他的未来不可预测。希望他能披荆斩棘，百炼成钢，最终获得他想要的幸福。