一
“你喜欢花?”
“嗯，花是世界上最美的东西，你看河里的那些荷花，好美啊。”
“那我会要把世界上最美的荷花采来送给你。”
“傻子，如果你有那个闲工夫还不如送我一颗世界上最大的宝石。”
“唉?为什么，你不是最喜欢花吗？”
“花是很美，但是妈妈说了，不能当饭吃，有了世界上最大的宝石我们就可以买下好多玩具和漂亮衣服…到时候，我分你一半。”
男孩红了脸，嘿嘿地笑着。
这个村庄挤在山缝中，交通闭塞，土壤贫瘠，村民只能以养殖业为生，但因经营不善致富的只有少数人，女孩一家算一个，他们家靠养猪挣了不少钱，并且规模越来越大。她家的那栋砖红色的二层小别墅突兀地伫立在一片土屋中间。
女孩家境好，又很爱干净，和小学里脏兮兮的孩子们格格不入，没有人带她玩，甚至开始欺负她。同时受欺负的还有一个男孩，男孩的情况和女孩相反，他的家境非常困难，不，甚至说他没有家，父母亲离婚，谁也不肯要他，名义上是判给了爸爸，爸爸出去打工，男孩就只能寄宿在姑姑家，姑姑家也是墙徒四壁，快要揭不开锅。山村里贫苦的人家就像山坡上的野草，比比皆是，穷并不是小男孩受欺负的原因。孩子们主要是不能容许别人和自己不一样。（当然很多成年人也是如此）小男孩不爱说话，上下学一个人走，不合群。孩子们虽然看不惯他，但欺负的程度只限于口头，因为孩子们都有几分怕他，他总是低着头抬眼看人，眼睛里仿佛有针，刺得人疼。
黄昏，暖黄色的光给这个贫瘠的村庄增添了几分柔情，家家户户升起了炊烟，等待孩子回家吃饭，家门前的黄狗对着行人吐着舌头。阵阵喧闹声后，孩子们都飞奔回家了，那条土路上最后都只有一前一后两个小小的身影，男孩步子大点走在前面，女孩步子慢点落在后面。一年四季都是如此。只是他们拉开的距离越来越短，不知是哪双脚丫悄悄改变了速度，反正最后这点越来越短的距离是被女孩消灭的。
“给你！”女孩把手里的一盒巧克力推给了男孩。
男孩没有适应过来他们距离的改变，只低着头。
他们站在路中央，黄狗在一旁围观，女孩保持着递出去的姿势，男孩始终低着头，风也凝固了，周围恰到好处地安静着，因为人的一生虽长，到最后值得铭记的瞬间却及其有限，两个孩子在不自觉地拖延所谓值得铭记的瞬间。
不知道什么时候一群孩子围在他们身边，
“拿来吧！”一双手快速地夺走了两人未完成的赠礼。
女孩先反应过来，扑上去抢，孩子们一边嬉笑着和她拉开距离，一边打开盒子往嘴里送。女孩气极了，想要追过去却绊倒了，膝盖上磕出一大片血。
男孩看到血一反以往的沉默寡言，大叫了一声。这一声很长很尖锐，像是不会说话的哑巴被逼急了发出的声音，女孩都停止了哭声震惊地看着他，孩子们一阵安静，随后爆发出更大的笑声，“没错，他果然是个怪人。”
“还给她”
“她和你有什么关系，你们俩不会是要结婚了吧…哈哈哈…唔！”
没等他说完，一个拳头就挨到了脸上。
男孩被一群孩子按在地上群殴，女孩在一旁哭得喘不过气，巧克力也一颗没有留下来。
人都走完了，女孩还在哭，男孩慢慢挪到女孩身边，
“你哭什么。”
“巧…巧克力…没了。”
“你…流血…血了。”
“巧克力好吃吗?”
“好吃…”
“那你为什么送给我?”
“因为…”小女孩哭得更大声了
“我长…长蛀牙了”
男孩终于没绷住笑了起来，笑了好长好长时间，这一笑便再没收的起来。
从那以后，男孩放慢脚步走在了女孩的后面。
二
“你喜欢花?”
“嗯，花是世界上最美的东西，你看河里的那些荷花，好美啊。”
“那我会要把世界上最美的荷花采来送给你。”
山村太过偏僻，还没有受到任何工厂的污染，小河清澈见底，河面上有几株荷花，在盛夏的时候开的正旺，荷叶也是密密麻麻，为青蛙的弹跳做足了准备。河边有一个斜坡，坡并不陡，上面铺着一层软软的青草毯子，河的外围长着茂盛的芦苇，怀抱着这条小河与缓坡。那儿是两个孩子最喜欢来玩的地方。他们不能去男孩家玩，因为男孩姑姑家门口拴着一只大狼狗，每次见了生人就叫个不停，女孩家他们倒是去过一次，虽然男孩用掉了家里的很多肥皂，确认自己香喷喷的之后才去拜访，但女孩是妈妈好像还是不喜欢自己的味道，幸运的是他们找到了这个神奇的地方，男孩劈好柴，女孩写好作业就可以在这里痛痛快快玩一整天的地方。
那条土路上的两个影子慢慢地被时光拉长。
天气逐渐转凉，山村失去了绿色如同女生抹掉了胭脂，变得黯然失色了，枯落的叶子混着地上的灰尘，被踩地吱吱响，男孩跟在男孩后面，故意模仿她的频率，这样就只能听见一个人的脚步声了，兴致正好，女孩却站住了脚。
男孩看见女孩慢慢转过身，眼睛红肿，听见女孩说“如果有一天我走了怎么办”，“其实我讨厌这里，但是我不讨厌你”。
男孩不喜欢大多数的童话故事，但却不讨厌丑小鸭与白天鹅的故事，他一直觉得女孩就像那个小白天鹅，来到这里只是个误会，她不属于这里，这个连自己都讨厌的地方，“没关系，你应该去更好的地方。”男孩很想这么说，但这句话还没到嘴边，眼泪就先一步涌出来了，她走了以后，这个世界上又会只有我一个人…男孩慌忙跑走了。
没等到第二年荷花开，女孩就要走了，启程前在车前点了一条鞭炮以求平安，村里来了很多人站在路边送行，一片交谈声，鞭炮声中车子上路了，地面上扬起的灰尘迷地人睁不开眼。
第一个揉揉眼睛睁开眼的人大叫一声
“嘿！那孩子在干嘛?”
男孩被尘土包围，像疯了一样追赶着车子，灰尘呛地他一直流眼泪，咳嗽，他就这么一直追赶，车子始终没有停下来，渐渐走远了，乡亲们也都回家了，他还在绝望地跑着，尘土黏在脸上，汗水又把它再次冲到了地上。
男孩虚脱地倒在地上，手里捏着一个木刻的荷花。
三
女孩走后，他又独自走了几年那条路，便下学了。像那样落后的山村，除非特别聪明的孩子会继续上高中，带着一家人的期待走出这里，去一座大城市做个体面的工作，大部分孩子的出路还是继续留在这里，靠体力混口饭吃。对此他倒不抱怨，只管埋头干自己的活，一天下来也不和别人搭话，带工的烦极了他的犟脾气，却不得不承认他的干劲和技术，就这样，他成了最年轻的大工。
在最长身体的时候，他平常的饭菜也不过是两个馒头，一碟咸菜，逢年过节加一点肉丁。他不再伸手问姑姑和姑父要钱，而自己的工资，是要攒起来去她的城市的，有了这个念想，每天的浑身酸痛都成为一种幸福。
一年又一年，转眼间他已经长成十九岁的小伙子了。十九岁的他有着高挑的身板，挺拔的鼻梁和刀刻似的面部轮廓，又在太阳和黄土之间出落的黝黑而刚健。他干活的工地旁时不时会有与他年龄相仿的姑娘，或掩着脸独身走过，再悄悄往回瞅一眼，或结伴同行，故意大声说笑。而她们想要吸引的人已经开始了他的远行计划。
他终于攒够了钱，却开始犹豫——如果用自己赚的钱给她买几件像样的东西岂不是更有意义?可要是再让自己等个几年再出发，又实在太过煎熬，这两天他一直在想这个问题。晚饭他只吃了一个馒头，以往最爱吃的咸菜也没能唤起他的胃口。他把一张张纸票展开，一个个硬币也被堆成几堆，他轻轻摩挲着它们，想象着自己把它们换成女孩子都喜欢的衣服、鞋子、银手镯，又想着她穿戴着他送的东西，像小时候一样甜甜的笑着的模样，嘴角也就不由自主地上扬。
第二天，他干完自己的活后默默转到另一位大工背后，一声不吭地帮忙。那位大工已经五十多岁了，年轻的时候去过不少地方，懂的很多，他为人和善，和工地里各种人都能说上几句，但这位大工打心里却觉得他不是一个好相处的人，或者应该这么说，他是一个拒绝与人相处的人。所以今天他主动来帮忙，大工确实有点摸不着头脑。
他也没说话，只管干。大工终于把锨插在混凝土里，笑笑地转向他：
“嘿！小子，帮我干了半天的活，可图个啥?”
他抬起头，送了根烟“叔，我想问你个事儿。”说完脸竟然红了起来。
大工瞅着他的样子自作聪明地笑了：“哈哈，好小子，看上哪家姑娘直说就是，方圆百里的我都熟！再说啦，凭你的条件，哪个小姑娘看不上?还不是任你挑…”
“不是，叔！”脸却更红了，“我是想打听一下，从这里到b市，要多长时间?”
“噢！你问这个呀，那个地方老远啦，我之前去过一次，最起码得二三十个小时！”
“我是说，走着去要多久。”
“不是，你是不是拿我寻开心?” 大工眼睛都要瞪出来了。
“叔，我就是想知道，从这到那的路线大概是什么样的。”他坚持着，眼睛里写满了倔强。
“这孩子！”大工瞪了他好久，说了很多中肯的话，最后还是在他一声不吭的攻势中叹了口气。
“你去火车站，沿着铁轨朝南走……基本都是向南，不过中间会有几个分路，这样，改天你去我家，我家有个图，看得清楚些！”
“今天就去！”
四
他的东西不多，几件衣服，一包馒头，一盒榨菜，半个月的行程也已经足够。他攥着大工给的图就出发了。
他要“走”的消息被快嘴的大工传了出去，出发那天，村口挤满了人。女孩离开八年了，送行的人还是差不多没变，只是小孩长大了，大人变老了。他们没人说话，但心里明白他这是要去哪。如果说私下听到消息时他们还有着些戏谑的态度，此刻这个高挑清瘦的少年，背着单薄的行李毅然决然的模样，却让他们实在怎么也嘲笑不得了。
一个黑黑壮壮的男孩走过来，用力拍了拍他的肩膀，沉吟了会儿，抬起头真诚地说了句：“会找到的！”
他便是当年抢女孩糖果的男孩，如今已经是两岁孩子的父亲。他朝他点点头，便转头离开了。
夏末初秋，铁轨旁满是大片的绿草，杂草有深有浅，深的已经漫过膝盖。再往两边便是田野地，种着玉米和大豆。田间偶尔有几个老农干农活，抬眼看到他，看到大热天里单肩挎着行李，另一个肩膀上搭着脱下的外套，低着头快走的他，必会倚着锄头眯眼瞧一会儿。不知道在想什么久远的事。
对于他来说，这倒是一件绝无仅有的美差。首先自然没有平日在工地上劳累，安静是安静了些，但对不甚交际的他来说倒也没什么区别。最重要的是再也没有任何别的事情让他去考虑，在这条离她越来越近的路上，他可以毫无顾忌地想着关于她的一切。
晚上已经有点凉了，他躺在铁轨旁的草丛里，枕着胳膊看着天上的几颗星星，风吹过草地沙沙作响，钻进他洗得泛白的，却依然干净的衣摆里。他今天，第一次看到火车。火车鸣着笛，从他身边穿过，长长的，深绿色，里面坐满了人。他看到一个小女孩坐在窗边，黑黑的眼睛，扎着两个小辫子，像是感觉到他在看着自己，从窗口探出头，冲着他天真地笑着，还大声喊着“哥哥，哥哥”就像她小时候那样，想到这里，他红了脸，翻过身子幸福地笑了。
这天又到了一个火车站点，他挤过月台送行的人群，想去便利店买几瓶水。在便利店的货架上看到一盒熟悉的东西，它们是长方形，看起来硬硬的，包装是黑色的，凑近了看，包装纸上写着“巧克力”三个字——没错，就是这个了。他还记得，她是爱吃的，想着他便摸出钱买了下来。买下来后又有了一个问题，包里放着咸菜，他害怕窜了味儿，思来想去，于是便拿在手里。甜食招蚂蚁，晚上他就用外套把它包裹起来，抱在怀里。
半个月不知不觉就过快过完了，再过一个站点就要到了，他心里却有些乱，那些早就搅扰着他却不敢细想的问题又来折磨他了：“万一找不到她该怎么办?” “她还记得我吗?”半个月的奔波，他浑身充满汗味，尽管他已经小心注意着，鞋板也已经裂了，他有些狼狈地继续赶着路。晚上他半睡半醒，隐约听到了水流的声音，他站起身，顺着水流的声响，果然看到了一个小河，水面波光粼粼，摇晃着月亮。一阵风带着荷香扑向他，这里竟然还剩着几扇荷叶和残荷。他惊喜地“呵！”了声，便脱了衣服跳进水里，舒舒服服地打了个冷颤，痛快地游了几趟。他在荷叶下穿来穿去，水珠溅到花上，叶上，便粘着不肯掉下来……深夜，他光着上身，不远处的树杈上晾着洗过的衣服，他叼着根草，吁了口气：
总比一辈子在那个地方干等强。
五
他顺着人流挤出站口，高耸入云的座座高楼撞进他的双眼，密密麻麻的车辆鸣着笛，到处都是。他愣了神——这里可比他想象中大多啦！来不及多想，身后的人等着过去，见他不动，不耐烦地推搡了一把，他一个踉跄，落了只走了半个月的，趿在脚底的鞋子，他急忙低头去捡，鞋子却在人群里被踢来踢去，终于伸手摸到了鞋子，他的手又被结结实实地踩了一脚。他屈辱极了，却没有任何办法，数天来的奔波，加上不安稳的睡眠带来的疲倦这一刻巨浪般向他卷来——还是先找个地方住下吧。
他租了个二十平米的房子，住了下来。
头两年他想着从城北的那栋楼开始，挨家挨户地敲门问，问完做好标记，不论多久，总有一天会找到。但和他计划不一样的是，大多人家都不开门，即便开了门，也是满脸质疑，更别提回应他的问题了。直到有一天，他发现一个穿着黄色马甲，戴着帽子的男人，每家都会给他开门，他跟了男人很久，一直到男人走出公寓楼，准备骑车走时他才叫着他：“大哥，我打听个事儿……”他快走几步。男人转过头上下打量着他，和善地笑了，“你是刚从老家来的?”他扯了扯衣角，抬起头“嗯”了声。“想问什么事儿?” “你这是……干什么活?” “我呀，送快递呗，就是别人买了东西，我给他送过来，怎么?你想干这个活?嘿，我告诉你，这活累，也赚不了个多少钱，而且没什么前途，你年纪轻轻，要是有点积蓄还不如干个小生意……” “大哥，我就看中了你的这个活，你能帮我介绍介绍吗？”
他送起快递来和在工地上一样拼命——他总是尽快把自己的货送完，然后再赶去送其他人的。老板对这种员工自然很满意，唯一需要改进的地方就是送东西的时候能不能面带微笑，于是他每天晚上对着镜子练习，很久以后终于找到了让人满意的弧度。
这个中秋是和他的快递大哥一家过的，快递大哥知道他没什么朋友，大过节一个人总是说不过去，便让他一起吃个饭。他倒并不觉得怎么说不过去，中秋是一家团圆的日子，而他从记事起便没有父母，对团圆也就没什么执念，但念在大哥的好意，他还是提着些香油月饼去了。
一踏出门，烟火味便窜进他的鼻子，夜空被孔明灯烫出一个个窟窿，商贩的叫卖声、孩子们尖利的笑声、烟花的炸裂声刺激着他的耳膜，他不知所措，快步穿过漫长的街道。终于到了大哥家，门是敞开的，屋子里暖黄色的灯光参杂着孩子们的吵闹声从门缝里流出来。他推开门默默走进去，直走到客厅的桌子边，大哥才看到他：“哎呀！你这进来怎么也不声不响的?你们俩愣着干嘛?叫叔呀——孩他妈，来了来了！”应声过来的是一个微胖的妇女，面上积着笑，颠着小跑过来了，关切地上下打量了他一番，接着又是一阵嘘寒问暖，两个小孩也不怕生，比着谁的“叔叔”叫得更响。他被围在人群中间，不知道该怎么办，只好挂出他的标准笑脸。饭菜端上来了，大嫂让着他吃菜：“你自己要多吃点菜！我不知道你爱吃什么，千万别客气，在这就跟在自己家一样。”一边说着一边忘大哥和孩子碗里夹着菜。自己家……有个这样的家该是多幸福，他心里一暖。“好，大嫂，这些菜都很好吃。大嫂的手艺真不错，大哥真是太幸福了。”他打趣着，酒过三巡，他已经有点醉了。
他是被大哥扶着出来的，那时已经是凌晨了。大哥要送他回家，他死活不要，挣脱开扶着他的手，“大过节的，在家呆着多好——我又……又不是不认识路……嗝！”
他在马路中间摇摇晃晃，嘟囔着：“终于安静了……”入秋的天气微凉，轻轻的风声，熟悉的温度都让他想起了铁轨旁的那半个月，他现在还不想回去。
东拐西拐，他又来到这里。这个小池塘是他刚来不久就发现的，由于很偏僻，所以基本没人来。没事时他经常来这坐，荷花原本也是有几朵的，只是现在过了季节，只剩下几片荷叶在凉风里瑟瑟发抖。他不甘心，揉揉眼睛想找到那么一两朵残花，又朝水边靠近了几步。
“喂！想死麻烦换个地方。”
声音是从池塘边的一条长椅上发出的。酒精让他忽略了他最忍受不了的讽刺语气，他只看到一个轮廓模糊，但应该比较瘦小的女生，像自己一样，一个人欣赏着这片荷花塘，像多年前的那个女孩一样，在那里等着他。
浑身的血液都涌向大脑，他跌跌撞撞从塘边的湿土里拔出脚，一只鞋子陷在泥潭，他便光着一只脚，踩着尖利的石子朝她跑去，像个疯子。
五
第二天他醒来时躺在一张陌生的床上，屋子比自己的家大不了多少，乱七八糟的东西让它更拥挤。一个画着浓妆的女生披散着及腰的卷发，趿着拖鞋走过来。
“小懒虫醒了?”
他皱紧了眉，无数疑问在大脑里盘旋，却不愿向眼前的女人请教。
“啧，你讨厌我?”女生弯了下腰，凑近了他。“昨天晚上明明不是这样的——”她摆出委屈的表情。
他终于忍不住，“你乱说什么！”
“嘿！你这人还酒后断片，我来给你点儿提示，你记不记得我们打的赌——不记得?唉，好吧，我帮你回忆。”
“昨晚你拽着我，一直叫一个女孩的名字，我说你认错人了，你还是不放手，说一直在找'我'，为什么怎么也找不到，说着还哭了，当时的你实在可爱，我觉得有意思，就和你打了个赌。一年，只要你没爱上我，我一定帮你找到那个女孩。”
这样一来他倒记起了些片段。昨晚眼前的女生也是喝了酒的，因为他闻到自己鼻息之外更浓的酒气，女孩前言不搭后语地说了很多——什么和交往了十三天的男朋友分手，什么不想回那个空空如也的家，还有最多的一句：“我怎么活成了这样。”
他下床，改变了两人暧昧的姿势，语气清冷：“为什么要帮我?”
“可不是帮你，我有十足的把握赢。”
“……自恋”
“也不是自恋，我不相信世界上有这么痴情的人。”女生噗嗤笑了。
“对你有什么好处?”
“游戏嘛，纯粹为了开心。”
“你怎么能……”
“工作优势，认识的人多点。”
他没有理由拒绝，这么多年都等了，一年很快就会过去的。
六
他坐在酒吧的椅子上，看着台上那个露着大腿和香肩的纤细姑娘，唱着摇滚，撩着头发，还不时地向他这边抛来几个媚眼。他有点不适应嘈杂的环境，有一口没一口地喝着饮料。旁边桌的两个女孩扭着腰走过来搭讪，他也就礼帽地说笑着，打发时间。
突然一只胳膊搭上他的肩膀，她不知道什么时候唱完了歌，笑盈盈地说： “不好意思，我男朋友。”他挣扎了一下，无奈地默认了。
他送快递是在白天，她晚上上班。白天就在家琢磨菜谱，一开始他吃了不少奇怪的东西——半生的鸡肉，没清洗干净的鱼，还带着血的排骨。他颤抖着嘴角，说自己真的可以买着吃，她说那怎么行，自己可是个称职的女友。不知道她试了多久，慢慢地饭菜终于可以吃了，有的甚至可以称作美味。她认真听他的反馈，把他觉得“还不错”的记在本子上，渐渐知道了他爱吃偏辣的东西，却不爱吃咸，肉类最喜欢吃鱼，面食胜过馒头，馒头又胜过米饭。这些是从来不被人关心，甚至他自己也不知道的事情。
就这样，白天她给他送饭，晚上他听她唱歌。他觉得这样的时间也不算煎熬。
那年冬天的初雪，他们常走的街道落满了雪。他走在前，女生在后，昏黄的路灯融化不了雪花，却把他们的影子拉得很长。女生没有像平常一样叽叽喳喳，只是安静地跟着走。他转过头好奇地瞥一眼，看到女生正在专心地踩他的脚印。他的脚印太大，大概可以容得下一个半她的脚，但他的步子也太大，为了不破坏脚印的完整，她要尽量迈大步子，专心地去踩。专心到没有发现他已经停下，生生地撞到他怀里。她吃痛地摸了摸头，抬起头想要控诉，却被他按住头，重新拉进了怀里。
不知过了多久，沿途的脚印轮廓已经模糊，深夜的马路上穿过九辆出租车，五辆电动车和三个行人。他们长久地拥抱着，却不说话。
“这个拥抱，不是我的。”女孩想。
七
他下了班，刚到酒吧门口，便被从里面冲出来的她拽走了。
“今天不怎么想唱歌，带你去个地方。”她今天一如既往的浓妆，红唇，瀑布一样的卷发，穿着漏脐上衣，一袋啤酒在肩头甩来甩去，却眯着眼睛，笑得像个孩子。
她说的地方没有他想象中稀奇古怪，只是一个高中学校的操场。从最高一层的阶梯可以看到星星点点的孩子在很亮的大灯下跑步，两个人一起慢慢跑的有，一个人像在努力追什么人的也有；那声发泄的叫喊不知是为了升学的压力还是因为一段天真的感情。操场中间的草坪上围坐着一圈人，在无所畏惧地高谈阔论。
“这是我的母校。”她打开两罐啤酒，递了一罐给他。“没事的时候，就喜欢来这里看看。”
他喝了一大口酒，“你很喜欢这种东西，第一次见你就是在池塘边的角落。”
“说起来那次真有意思，你怎么会觉得我是那个女孩?”
“我们一起长大，小时候我们有一片自己的荷花塘。”他打开了第二罐。
“她是个很漂亮的女孩吧，让你追了这么远。”她也比赛似的拉开了第二罐。
“我……已经记不太清她的模样了，每天我都努力地回忆，但时间实在太久，只记得轮廓了。”
“放心，交给我就行了。”她红了眼睛，深深地凝视他说“不过，也许你见了她会失望的，人总会变，她也许已经不是你记忆里的样子了。”
“不——会的，她是我见过最善良可爱的人了，她才不会变！”地上横七竖八躺满了酒瓶，他醉歪歪地从口袋里掏出一枚戒指，上面刻着荷花，“我还要把这个送给她！”
她揉了揉眼睛，笑了起来“噗，挑拨失败了。我可真坏。”
“你也是个好女孩，以前从来没人知道我喜欢吃什么，你做的菜越来越好吃了。”
“那你可以爱上我吗？我可以天天给你做饭。”
他思考了一会，“可我不能因为爱吃你的菜就爱上你啊。”
“和我一起开心吗？”
“……不讨厌，有时候，开心。”
“那你能因为这份开心接受我这个坏女孩吗？”
他板正她的肩膀，用力眨了下眼睛，努力说出完整的话：“开心是一回事，爱是另一回事，爱不仅是为了开心，还有更多的东西。”
“更多的什么东西?”她又靠过来几分，带着酒气的鼻息相互缠绕。
他撇过头，不再看她酡红的脸，盯着对面的一盏路灯说：“还有坚守，甚至是信仰”，话说得漂亮，他的心却也浸了不少酒，七上八下，随时可能失守。
好在她耸了耸肩，不再继续这个话题，“平常都是你听我唱歌，今天你能不能唱首歌给我。”
酒后的他也不推辞，站起身清了清嗓子，唱的是《漂洋过海来看你》。
“为了你我花了半年的积蓄，
漂洋过海地来看你。
为了这次相聚，
我连见面时的呼吸都曾反复练习……”
“在漫天风沙里，
望着你远去，
我竟悲伤的不能自已……”
“陌生的城市啊，
熟悉的角落里。
也曾彼此安慰，
也曾相拥叹息，
不管将会面对什么样的结局……”
她喝完最后一口酒，站起身揽过他的肩，和他一起唱着，从开始的唱到最后的“嚎叫”，一首结束，他们看着彼此，哑着嗓子笑得前仰后合，操场的四处也响起掌声，她在掌声中把嘴唇贴上了他的脸颊，停了两秒，抬眼看他：
“下次唱首给我的歌?”
他看着这个女孩，心头一软。
八
他醒来时头脑发昏，潦草打发了早饭就去上班了。
中午，她没过来送饭，肯定是昨晚喝得太多，睡到现在，他怎么想着，嘴角勾起了弧度，连自己都没注意到。 “什么事这么开心。”快递大哥端着盘子坐到了他身边，他穿着平整的，散发着香味的衬衫，鞋子被擦得锃亮，大哥也到了中年发福的年纪，凸起的肚子和红润的脸让他想起了嫂子的那顿美味的饭菜。他不禁想大哥大嫂这么恩爱，当初是怎么走到一起的。
“大哥，你和嫂子是怎么认识的?”
“我们啊，就是最老套的——媒人介绍的……那时候都老大不小了，从见面到结婚不过半年时间。”
“你们从一开始就这么恩爱吗？”
“才不是呢，”大哥挠了挠头，“年轻的时候经常吵架生气，生活里突然多出个人来总感觉不舒服，就难免互相挑刺。”大哥说到这里笑了笑，“后来可能是年纪大了，学会忍让了，也可能是习惯了对方的存在……天天柴米油盐酱醋茶，这个家却变得越来越温暖了。”
这样的回答出乎他的意料。他一直觉得爱最重要的是“人”，这个人是命中注定的，独一无二的，无法替代的，没有“人”，一切都没了意义。而大哥的爱情却如同清水煮白菜，没有任何大料和技巧，需要的只是用时间慢慢烹熟。看着大哥那碗白菜汤，他忍不住调侃：
“看这像不像你们?大哥”
大哥愣了愣，随即心领神会，带着些无奈的口吻说：“老一辈大多都是相亲，现在婚姻自由了，年轻人开始追求爱情了。说实话，我和你大嫂都不太懂浪漫。婚前见面，我们俩逛街，那可是纯粹的'逛街'，连话也不说，离半米远，直直地逛——你别笑，但结婚后的事情我懂得可就多了，牙齿和舌头吃饭还打架呢，摩擦是处处都有的，但这个事就像咱们送快递，我也把它当做一分工作，熟能生巧，慢慢的也就乐在其中了。”
直到下班，他还在回味着大哥的爱情哲学。在工地上干活，步行半个月来到这个城市，送快递，这些年来自己做的一切事情都是为了她，但她的模样自己已经记不清了，也记不起她说了什么话，刻骨铭心的只是一种无法触及的感觉，一缕若有若无的烟。这些年自己仿佛都是浮在空中的，寻找成了他生活中唯一有意义的事情，找到后或没找到会怎样他都没想过。大哥的“清水煮青菜”爱情让他看到了另一种爱情的样子，更简单，更踏实。
他看到那个醒目的招牌才发现自己已经到了酒吧门口。他不禁想象了一下，每天醒来就能看到那个女孩的生活是什么样的，每天下班就能吃到她做的菜是什么样的——这样的生活好像也不太糟。
九
她一脸疲惫地从酒吧出来，刚想向她挥手，却看到她被两个穿着黑色衣服的男人挡住，她被他们拉扯着，像是在理论着什么。酒吧招牌上五颜六色的灯失去了色彩，周围的一切嘈杂都冷却下来，将他们隔开的宽大马路逐渐变窄，窄成了多年前的那条小路，他一步便可以横跨。
他第二次来她家。她蘸着酒精，帮他消毒，包扎。他想问那些是什么人，这是不是第一次，要不要报警……他焦急，紧张，但不知道以什么样的身份说出口，以及这种事情对她来说是不是家常便饭，毕竟他们从不是一个世界的人。突然感觉到手背上一阵温热的触感，一滴，两滴，三滴……她终于系好绷带，往后挪了一段距离，歪着头轻笑着看他。心里又是一软，面前的女孩像只流浪猫，有最锋利的爪子和最柔软的心脏。他伸出一只手，用微微粗粝的指腹轻轻摩挲着她的眼角。
暖黄色的灯打在她的面颊上，面部轮廓和岁月都变得模糊。他们这样坐着，忘记了一切前因后果。她轻轻拿起他的手，放在嘴边亲吻。
“你知道吗”他想把自己的过去说给她听。“今晚的你和曾经一个女孩格外的像，可你们分明是两个完全不同的人。”
“哦?”她调整了一下坐姿，低下头抠着指甲。
“我没有为她抢回来那盒糖，但她说是给我的，我就已经感觉到甜了。”他没有焦距的眼睛浸着笑意，“你爱吃糖吗？”
“爱吃，但没人给我买。”她若有所指地抱怨。
他当然听懂了话外音，笑意更深了。
十
从那晚开始，他却找不到她了。她家门口经常有人在转悠，酒吧也不见她的踪影。他急着找她，急着把那盒新买的糖送给她。每天晚上他就蹲在她家门口睡觉，想着胜负还没出，不能就这么稀里糊涂地结束了。
半夜，他睁开眼，她蹲在他面前，背后放着一个大行李箱。“我要走了。前男友的债主找上门了，赌约取消。”她云淡风轻地说着，好像是在说“你怎么在这，这么晚了快回去吧。”
他困意全无，他起身，俯视着她：“我现在真想，杀了你。”
她看着他通红的眼睛，回到房间里，重重地摔上门。
两分钟后，她拿着两张折上的纸条，摊在他面前：
“别气，那个女孩的地址在这里。”她挥了挥左手的纸条，“而另一个，是我的地址。”
他毫不犹豫地拿起左边的纸条，在激烈的心跳声中把它撕成碎片，将她拉进怀里。
那天晚上他的肩膀湿了半边。后来她告诉他，那天晚上她经历了死亡和新生。
十一
他们一起去了另一座城市，结婚，生子，争吵，浪漫，最后归于平淡，却也满是幸福。他一直记得大哥的爱情哲学，并打算以后把它传授给子女们。他遵守了承诺，家里始终备着糖，在情人节的时候唱只属于她的歌——《红玫瑰》是她最喜欢的一首，让他唱了一遍又一遍，有时她幸福的笑，有时又皱着眉思考。他不懂她在想什么，也不懂自己有时在想什么。
换了份工作，升职加薪、处理人际关系、儿子女儿出生、初中、高中、离开家上大学、操心孩子的婚姻……他操着各种各样的心，心底却始终有一块地方住着一个柔弱的小生物，不许别人碰，自己也不敢碰，只有不小心把它吵醒的时候才敢静静地看上几眼。这样的生活他是满意的，那个女孩他也是一直爱着的，但那一点执念却真的成了心头的朱砂，不一辈子根除不了，却又没什么大碍，只不过费了些烟和酒，在烟雾缭绕，半醉半醒里沉浸在这现实以外的情怀。
她活到了八十三岁。骨灰埋在郊区的墓地，旁边还空着一个位置。他佝偻着腰，开始整理着她的东西，以此打发时间。
那天他打开了她的梳妆盒，里面有放着几支润唇膏，一把梳子，和一个小木盒，他对着光，打开盒子，里面却放着一枚荷花戒指。