文~林柯榕树下~原创
每一个喜欢武侠小说的男孩子，对武侠小说的痴迷背后，具有渴望拯救和被拯救的文化心理，同时，也潜藏着梦想在桃花源里实现自由、从快意恩仇的情节里满足嗜血欲望的无意识内容。似乎我也是其中一个。
说起侠，自然离不开武。其实，在史料记载里，游侠和武术关系并不密切，《史记·游侠列传》里就没有提到过武功。真实的游侠和刺客当然要拔刀动武，但按照记载来看，应该并没有什么神奇功夫，主要依靠的是勇气、熟练程度和力量，而武侠小说是绝对离不开武术的。
小说中的武术和真实的武术不同，它的特点是：经过小说家的不断加工，逐渐自成系统。
武侠小说中的武术，另一个特点是围绕中国传统文化展开想象。
在近代武侠小说家里，除了平江不肖生等个别作家，大多数都不会武功，他们的写作来源就是书本知识和想象。无论是自觉还是不自觉，作家们都会把这种想象和中国文化联系在一起，这在金庸的小说表现得尤其鲜明，他能够纯熟地应用传统文化元素构筑武侠世界。比如，降龙十八掌的招式出自《周易》的卦辞，逍遥派的武功来源于《庄子》的意象。在金庸笔下，武术高低之分在于对武学境界的领悟，而这种领悟力依赖的是对传统文化的理解。金庸写的虽然是武，但实际上更注重的是武中的“艺”和武中的“文”，所以，金庸的小说被视作了解中国文化历史的一条捷径。
佛教和道教文化对武侠小说的影响尤其深厚，在武侠小说的通常设定里，少林武当是天下武林正宗，少林方丈和武当掌门是武术和精神的双重领袖；而佛家道家思想更是渗透进了小说深处，成为化解恩怨、寄托人物命运的精神支柱。
中国读者对于这样的武术遐想，自然有很高的文化认同：比如内功这样的武术系统，比如“无招胜有招”这样的武学修养，比如宝剑这样的代表性器物，比如扫地僧这样的传奇人物，我们都能理解和接受，而且陶醉于其中。这样玄妙夸张的描写，也远远比真实搏斗场面更吸引人。但合上书页，我们还是要明白，小说里的功夫，是对中国文化的艺术图解，和真实的搏击关系不大，没必要代入现实世界。
对大众读者而言，侠客梦是一个关于拯救的梦，这是武侠小说的根本观念。人们喜爱武侠小说，或者出于对现实的无力感，内心祈求他人来拯救自己，或者干脆自己幻想化身为书中的侠客，通过拯救他人来寻求精神满足。
在中国人看来，侠客是一种特殊的精神气质和文化精神。中国人虽然流行“各人自扫门前雪”这样的处世格言，但“不管闲事”并不是真正的国民性，影响中国人的儒家佛家思想都有胸怀天下、悲天悯人的情怀，“爱管闲事”其实才是我们的本性，只是被现实教育得不敢管了而已。侠客们的路见不平，其实也就是管闲事，因为他们有能力，所以管得了、管得好，于是，越是在现实里不容易获得仗义豪杰行动，越是放到武侠小说里去尽情追求、尽情实现。按照美国哲学家悉尼·胡克的分析，这种寻求英雄的公众心理，来自于对心理安全和情绪稳定的渴望，希望在别人的荣耀和成就里获得一份补偿安慰，但这也是一种逃避责任的做法，久而久之，公众会自觉地把自己置身于弱者地位，寄希望于等待被拯救。
对于文人，特别是武侠文化的创作者来说，则更多地体现为自我拯救，按照哲学的说法，就是超越自身生命的有限性。侠客的任侠使气，快意恩仇，不仅是解救他人，同时也是自我实现。这种豪爽生活，向来是中国古代文人最渴望的理想境界，而自从唐代的边塞诗人以后，多数文人被孔孟之道束缚，躲在书斋里，只能悄悄地做侠客梦，向往这样的自我拯救。
比如鸳鸯蝴蝶派小说的代表作家张恨水，在谈到为什么写武侠小说时说，他的父辈生性豪侠，而他自己却既没有侠气，又没有力量，他是出于惭愧才写武侠小说的。这种理想也有它的可贵之处，如果说一个人从没有体验过侠客的豪爽，也确实是种人生遗憾。本书的名字是《千古文人侠客梦》，也许就是因为，千年以来文人这个群体对于侠客梦的象征色彩感触最深，也最沉痛。
幻想被拯救和自我拯救，是武侠小说背后比较明显的文化心理，此外，还有一些潜藏的文化心理，最重要的一个，是对于自由的幻想，陈平原称之为“桃源情结”。
武侠小说最重要的文化价值之一，是构建了一个特殊的江湖世界。这个江湖，不是现实中江湖艺人们跑码头闯江湖的那个江湖，而是一个被无数说书人和小说家渲染过的、与现实生活隔绝的独立幻想世界。比如说，在这个幻想世界里，正邪两派杀得昏天黑地、血流成河，官兵们却从来不介入，侠客们也不存在手头拮据和生计问题。正是因为侠客在王权专制下没有生存空间，小说家们才要描写一个虚拟的世界，满足于虚构一个不受王法束缚的法外世界、化外世界，这是中国人古老的“桃花源梦”。似乎，只有在这种架空的江湖世界里，人们才可能实现对自由的渴望。
中国人的侠客梦也有明显的缺陷，最突出的一个是嗜血心理。
侠客们的处世法则，不仅是要报恩报仇，而且还要快意恩仇，也就是只有手刃仇敌才能获得复仇快感。他们行侠仗义也是如此，就是自己掌管正义，既当法官又当刽子手，完全无视法律。这种心理是从汉代的游侠精神传承下来的。而且，很多武侠小说里记载的复仇和惩罚手段都相当血腥残忍，而这种血腥，又是为了满足大众读者。新派武侠小说出于文明社会的伦理压力，对侠客的杀人行为进行了道德化描述，比如洪七公自称“一生杀过231人，个个都是恶徒”。但真正值得深思的是，这种描写一直被读者广泛接受和欢迎，这一点其实并不美好，即使所杀的是恶人，但从对杀人的描述里获得乐趣，感到痛快，也仍然是嗜血欲望的表现，这也许是现代新武侠小说应该继续转变的一面。
过去，武侠小说有没有文学性，在主流文学界是个根本不用讨论的问题，不成文的默认观念是：像武侠小说这类题材，是天生不能成为主流文学的。五四新文学以反对通俗小说起家，也一直在影响今天的文学研究取向。如今，研究武侠小说虽然不算什么新鲜事，但也没有得到国内文学界的普遍认可。这类现象，在世界文学圈也不罕见。当代许多文学大师都认为，英国小说家格雷厄姆·格林是20世纪最伟大的作家之一，他虽然先后21次进入诺贝尔文学奖终审提名，但连他自己都说，他是肯定拿不到那个奖的，原因就是他的许多小说都属于悬疑推理类型，而且很畅销，对于评审委员会来说，写推理小说相当于格调不高，这是个半公开的秘密，所以格林一直没获得过诺贝尔奖。
根据作者陈平原的类型研究，侠客概念出现于汉代《史记》中的记载，武侠小说最主要的几个阶段是唐宋豪侠小说时期、清代侠义小说时期和二十世纪新派武侠小说时期。在这个过程里，侠的概念经历了从无视王法的民间行为，到唐宋时期的向主人报恩和神秘化，到清代时积极为王权和清官服务，再到现代小说中在虚构江湖里自由行事这四个阶段。
武侠小说的武功，最大的特点是基于中国文化的丰富想象，这种想象深受佛道文化影响，表现出了独特的审美趣味。
对于武侠小说的文学价值，陈平原认为，不应该以类型来预设小说的高低，武侠小说仍旧有机会产生高质量的文学作品。
至于爱好武侠小说，侠客梦，我们还是可以从小说中感受至极……