与你重逢，我将致以经年的眼泪，抑或是无尽的缄默。
这是青一再一次遇到他，与上次相隔十年之久。
这次重逢来的这样猝不及防，就像一阵雷震雨前刮过的风，她的心骤然收紧。
那个人的名字叫做“寥原”，不是“星星之火，可以燎原”的“燎原”。本来她的心里犹如荒原，几度春来秋去，也渐渐有了杂草的生机，可每每他呼唤他的姓名时，她便觉得自己的心里那些幸存的一点生机也耗尽了，也算是燎原了。
她与他本来隔得很近，可一不留神，他们之间的距离就渐渐变得很远。远得要是她快要觉得，她已经没有下一个机会与他见面了。
清晨拥挤的地铁站，早餐的人间烟火气与生冷板硬的白衬衫总是相互衬托。
前一班列车走了，她终于得以在挤嚷喧闹的人群中重获自由呼吸，她重重喘了口气。
下一班就会轮到她了，她笃定地想，狠狠吸了一口手里紧握的牛奶。
列车到站了，又是一次庞大的拥挤盛况。平时的体面时尚，在这种情景下，都不值一提。人们只是疯狂地往里窜，像装在狭小袋子里的鱼苗，袋子一打开，便迫不及待地沉入水里。
那些怀揣梦想或担负着家庭责任的人，虽都是陌生人，为了融化肩上的雪花儿踏上这班车，擦肩而过，下车的时候肩头雪花消融，他们也都彼此走散。
个人有各自的隐晦与皎洁。
到她的时候，列车里的人已经快满了。她在车门右边空隙贴着，直到车门关闭后，她才从逼疚的空隙中脱身，脸贴在车门上。
她抬了抬疲倦的双眼看向被车窗外蒙着热气的景色，和她一样为生活奔忙的人。
一不小心注意到了一块熟悉的烟灰色衣角。
即使时隔十年久，她仍旧清晰地记着寥原的衣角上有块白色斑点，和她现在见到的一模一样。
她很确定那个男人就是寥原，那个熟悉的名字在她心里百转千回，却不曾在漫长的十年脱口而出过。
她想要顺着衣角寻找主人，却不想外面的人挤在前面，把衣角也被淹没在人海里。
她连轮廓都看不到，她觉得自己快掉下泪来。
车厢银蛇般窜向下一站。
在靠站前的五分钟内，车厢里喧闹的声音在她脑海里归于寂静，她想起不辞而别的那十年。
她忽然不知道她是怎么等过来的。每天也只是好好地生活，早上热牛奶，很早就睡觉，闲时和朋友们聚在一起，和旁人没什么两样。但他就像埋在了尘埃一样，偶一心风吹拂，尘砾四散，便完完整整地想起他。
有的时候是倒牛奶，习惯性地沿袭着他的习惯，把牛奶加热。
有的时候是冬天来了，看到那条她为他织的针脚凌乱的围巾静静地挂在衣架上。
有的时候是去不远处的江边看到一对挽着手遛狗。
这样细碎的时刻来得漫不经心，却总能让她重提旧案。
“等我。”
这是寥原最后一次见她说的话。
从此以后音讯全无。
她记住了，笃定着他会来找她。她没有接受任何人，因为她知道有一天他会来。
她一直都在收拾、整理好自己的心续，她买了很多件和他最后一次见面时穿的蓝色上衣，她害怕有一天他回来时找不到她。
车窗前的一切景物都飞逝而去。
许多的生死都已经翻页。十年也飞逝过去，恍若一瞬。
个中滋味，唯有自己明晓。
到站了，她奔向站台。
又是五分钟，下一班来了。
她的眼神在车厢里四处逡巡。
在寻觅中找到那个熟悉的衣角，顺着衣角往上望，她快要哭出来。
寥原依旧如当年一般，在他的脸上，没有任何经历过漫长十年的证明。
她想要开口，那个名字却兀自缄默，不让她从口里流露出半分信号。
她泪眼婆娑，那句准备好的“寥原，别来无恙”在这时禁闭在她的口里。
那人从手机里抬起头，看到一个女孩对着他流泪，盛满眼泪的双眼就像下着雨的湖泊。
要等，要忍，一直要到冬凉过去，到灿烂平息，到幸福不请自来，才能在重逢时淡淡一笑，到回忆的黑白默片印刻上了岁月的冷暖色彩，他才会在某个好天气来。
山河温柔，日月相拥。
他是白昼永不沉落的月亮。
“青一·······”她听到他低声呼唤。嘈杂的周遭都似乎变得沉静了，只有他呼唤她名字的声音，像细密的雨点砸在她心里，却在眼里酝酿成为眼泪。
那天他们牵着手走完了整个街道。
已经是深秋，街道两旁落叶纷飞，金黄的叶子铺在地上，覆盖住了太阳的影子。她看着他们俩的影子，像极了依偎在一起的两棵树。
他们不约而同地缄口不言
在便利店前，他停住了脚步，他说他要去买点东西。
她在外边等，可是等到天黑也没有见到他出来。
她好像又把他弄丢了。
她在向她朋友小远讲述与寥原重逢的经历时，小远用一种复杂的眼神看着她。
小远质疑：“你真的见到了他吗？”
青一笃定地点头。
小远没有说话。
十年汶川地震，寥原把她紧紧搂在怀里，被解救的时候，寥原已经身体僵硬。
青一从黑暗的废墟中出来的时候，受到惊吓的眼神像极了一只鹿，她们都说，寥原死了。
她不信。
她潜意识里认为他还活着，只是不愿意见自己。因此为了此次重逢安排了十年。
青一还记得寥原对她说：“青一啊，等我们看到光明后，我就带你去见我父母好不好，我会说服他们接受你的。”
“青一，等我。”那个虚弱的声音从记忆深处传过来，却如同在耳边呢喃般清晰。
青一没有告诉过任何人，十年来，她一直乖顺地听寥原的话。
青一从未提及寥原，小远以为她忘却了，可是小远从没想到有关于他的所有已经刻入了青一的记忆光盘里。
小远安慰她：“好好生活，你还会见到他的。”
青一点点头，下一次相见，她会原谅他这次的不辞而别。
她微微笑起，眼睛里盛满了希冀。
