为了告别，我们重逢在七月｜《在文字里出走》08

七月，在我过往的记忆里，一直是一个相对平淡无痕的月份，以前还有毕业季，现在连毕业放暑假都提前到了六月底。

而往年的七月，天气好像也没这么热，即使是上班，也没有觉得很忙碌，该冲刺的目标和该忙碌的大事，也都提前到半年结束前的那个六月。

今年这个七月，趁着孩子们放暑假，我们回到老家，在异常炎热的天气里，开始了漫长的告别之旅，每一天都忙得像是热锅上的蚂蚁。

在桂林的这二十多天，前前后后共参加了十几场的大大小小的聚会，都是孩子爷爷奶奶和她爸爸的亲朋好友，大家接待我们的那种热情，就像这夏日里的天气一样，真挚而又热烈。

虽然我与他们之间并不陌生，但倒也没有浓的化不开的亲情连接。虽然我现在已经不喜欢人多扎堆的交流，但有我公公婆婆在，倒也不需要我多说些什么。孩子们和我也一样，在那一份份真切的关怀中，感受着这如夏日里高温般的热情。

因为我们即将远行，所以那些原本平常的聚会，在这个时候就显得别有深意。而且他们都是长辈，除了听他们讲那些过去的故事，还有对我们句句深情地叮嘱和祝福。

那一张张笑脸上的皱纹，都刻着一个个鲜活生动的故事，那些故事的背后，都是他们寡而不炎的人生。原本我离他们的故事很远，但在这七月里，好像又离的更近，也许是因为那份热烈，也许是因为我的文字感觉。

接下来的一周，我将回到我的老家大山里去，看望山里的亲人们，那里离我更近，那里一直都驻扎在我的心里。

想象着即将与他们见面，尤其是我八十岁的老父亲，我不知道会不会激动得热泪盈眶，也许是淡然无感，我在想当一个人喜欢安静之后，便会显得清心寡欲，也许一个人在外漂泊太久了，心也会变得更加寡淡和薄情。

相比外出聚餐应酬，相比千里奔赴重逢，我更愿意呆在屋子里，过着慵懒而又恬静的日子。好在早已搬回桂林的那些书，也像久等的朋友，期待我们的再次相遇，期待在文字里的这场告别。

很多书都是第二次、第三次的重读，每一次阅读都是完全不一样的感受，在此简单罗列，就算是我的七月阅读复盘吧。

《成为作家》这是美国作家多萝西娅·布兰德，根据她多年的创作和教写作创意课的经验，写成的一部写作新手入门必读的成为作家指南，文字浅显易懂，但非常实用。重读这本书让我温故而知新，让我意识到人人都可以成为作家，但要成为一个真正的作家，并不是一件容易的事。

其中概述了什么是作家？作家都是什么样的人？怎么才能成为一个作家？成为一个作家通常遇到的哪些困难？作家思维和休闲，如何养成和训练无意识写作和固定时间写作。

《巨匠与杰作》是毛姆的一部文学评论，写的是关于他心目中最伟大的十大小说家以及代表作。其中有不少关于小说艺术、如何了解一位作家、作家如何创作一部伟大作品的逻辑和故事。

《人生枷锁》是毛姆的一部自传体小说，是他早期的作品，同时又是在他成名之后再修改发表的小说，小说主人公凯里的原生家庭、成长经历、爱情体验以及追求自由、自信和独立，都是他本人的写照。

《一个人与这个时候》这是一部对中国新闻界最有代表性人物白岩松的访谈录，写出了中国一代新闻记者、名主持人对新闻的信仰和敬畏。

《告别薇安》、《且以永日》这是安妮宝贝的一部短篇小说集和一部散文集。十几年前读安妮宝贝，特别喜欢她的骨子里的独特自由，和三毛有点类似但又完全不同。如今再次翻阅她的文字，有少女般的叛逆，更多的是颓废伤感的爱情。

我非常喜欢她文字的风格，尤其是她的小说文字像散文一样随意优美，而散文里又装满了情感和故事。

还有我推荐大家阅读的《高效能人士的七个习惯》，书中详细阐述了积极主动、以终为始、要事第一、双赢思维、知彼知已、统合综效、不断更新等助你成功的七大习惯。

还正在进行中的阅读有《活着为了讲述》、《自在独行》、《深度工作》、《穆斯林的葬礼》。

相比于书写，我更喜欢阅读，那种毫不费力的随心所欲地阅读，那种没牵没挂、没完没了的阅读。

在阅读中，也是一场一场的相遇，正如毛姆所说，他写那十大作家的生平，就相当于举办了一场世界顶级文学沙龙，而我在阅读中，也成为了这场聚会的一位看客。

所以阅读也是一种重逢，在这个七月里，我不仅在文字里再次邂逅和毛姆、安妮宝贝、白岩松，我还邂逅了马尔克斯、霍达、余秀华。

那些文字清晰唯美，文字里的场景真实有力，情感真挚而又热烈。有些文字，没有亲身体验，是无论如何也写不出来的。有些故事和小说可以虚构，无论是人物还是场景，反而散文都是真实的。

文字，也许是很多写作者给现实涂上的滨纷颜色，也许是在真实的躯体上穿上了虚幻的外衣。而人就是这样，总是喜欢被修饰过的真实，而我也一样。

就像头顶上那湛蓝的天，高远而又纯净，但我却喜欢飘浮变幻在上面的那几朵云；就像池边的树，偶尔一阵风来，还摇曳着身姿，但我却喜欢那伸开的树枝投影在地上斑驳的阴影，时而也随风在地上晃动；有时我也会喜欢它倒立在水中的样子，就像隔着镜子里看自己一样，又或者是喜欢被美了颜的照片。

就如，躲在文字里，感谢这个七月，感谢七月里重逢的每一个人，为了告别，让我们的重逢有了更深远的意义。