序章

疯人为什么已无阳光，周遭依旧那么黑暗？他们教我使用双眼，我却再也看不见。3500年前应和着歌声，我们曾在河流边起舞。 200年前他们放出一条名为“理性”的狗，将我的脸舔个遍。幸亏太阳已经落山，人们陷入沉睡，我才得以在这里走走。不过我得提防着拾荒者与穿制服的人。啊，前面现出一个人影，我看看他是谁。

您好！看来您也有在黑夜里漫游的雅兴，我们可谓同好了。请问您是？

死人一个死人。想必你是疯人先生？

疯人哈哈，正是在下。请问您是如何辨别出我的？

死人你看，远处的建筑，横平竖直，恰如他们人类的行为。而你，既然能够在他们沉睡时外出活动，那一定是疯人了。

疯人这倒是一种奇怪的说法。不过我更想向您请教的是：作为一个死人，您为何能说话和行走？

死人这道理再简单不过：你是疯人，你眼里的我自然与正常人不一样。缘何死人就不能说话和行走呢？

疯人我明白了，也就是说，这一切仅仅是发生在我的主观印象中？

死人嗯——其实这只是个次要原因。

疯人那主要原因是——？

死人他们还没来得及给我开死亡证明呢。

疯人原来如此。这么说，您还没死啊。正巧，每到夜里，虽然我可以自由行动，却时常会感到孤寂——那是一种侵蚀人的孤寂，令人五内俱焚——现在既然有您作伴，那可真是太好了。

死人我倒是无所谓了，一个死人是无欲无求的。一切出于幽昧，倒映于幽昧，也终会归于幽昧。在未死之时，我喜欢讲故事，也喜欢听别人讲故事。现今的世界漂浮着各种理论，却一直无法让我觉得有一种稳固的基础，稳固的像那远处的建筑一样——

疯人您是说被玻璃包裹着的那些建筑？我听说那叫做现代主义风格。

死人故事与理论不同，它从不强迫你认同它，也不会颐指气使地支配你的行为。它会在你活着并且感受生活时，轻抚你的内心。人生那么艰苦，却可以感受世界来获得乐趣，是光，是色，是影。痛苦，或者快乐，感情的光与热，使一切理论像泡沫一样消散。而故事，则是各种感情的载体。

疯人可以理解。我在这世间已经上万年了，爱讲故事的人越来越少。古代的阿拉伯人就是讲故事的能手，那时他们的生活还没有被一群识字者写在纸上。而在他们之前的楚国人，每当他们手舞足蹈地讲故事时，故事中的景象就会出现在听众眼前。纵使我在北方受了多大的嘲弄与委屈，听了他们的故事，总能够重新快乐起来。

死人楚人吗？他们自称蛮夷，行事异于北方的周人与秦人。我曾听过他们的声音，的确如你所说。我残存的记忆中尚有不少他们的故事哩。

疯人您活着的时候是什么人？

死人一个无政府主义者。

疯人原来如此。只怕世上再无这类故事了。如果您能把最后残存的故事记录下来，也算是留给后人的一份财富呢。

死人言语所触，皆成虚无。文字只是被风干的感情，毫无营养可言，反而滋长暮气。就让我的感情与我一同死去吧。

疯人暮气总比白昼好吧！难道您表达的欲望已经完全丧失？您真的已经被教化得失去了讲述的能力？

死人是的——也许没有？万古长夜，各种情感的暖流蕴藉其中。我虽已死去，但情感尚存世间。普世众生皆执着于幸福，或许，对于我这个死者来说，讲述故事，倾述情感即是一种幸福。

疯人对于我来说，倾听是一种幸福，虽说我也有故事要分享。

死人不，不仅如此。讲述故事是一种创造，在惨淡的世界里少数没有异化的劳作。创造新的世界，是对死亡的反叛，对生命的颂扬。面对这个世界施与我的种种伤害，我又怎能默默地死去？看，天边已经泛白，我的时间不多了——我一定要在感情全部遗失前，把它们记录下来，用故事去传述。

疯人太好了。让我们一起来创造新的世界吧。在那里，我们都是自由的人。

死人太阳又露出了阴郁的脸，人类也即将醒来。我们暂且作别，以后每夜我都会来这里，讲述我们的故事。（下）

疯人那么明晚见，死人先生。（向观众）虽说我一直疯疯癫癫，却也能无意间达成一件美事。正所谓：

世事幽昧溷浊，前途凄迷茫远。

惊起踟蹰前行，四顾道阻且险。

湖海飘零半生，相知唯有明月。

愿得有缘诸君，共此千夜一夜。（下）