写作这个小坏蛋

文 | 一鸣

原本我是想用“写作这个小婊子”作为标题，又怕招人误会我动了什么邪念。想到这么一个标题，无非就是想表达一下对写作又爱又恨的小心思罢了，就像情人之间的打情骂俏。

直到现在，我还是觉得最舒服的写作状态是自娱自乐的日记式写作，每一个日记本都是自己的秘密花园。不管在现实中受了什么委屈，要戴着什么样的面具，只要回到秘密花园就能获得彻底的释放，感情是真实的，精神是自由的，灵魂是安全的。在这里，我们是头戴皇冠的君王，花园就是我们的领地。写到这里我想起《小王子》这个故事，那个小星球就是他的秘密花园。每一个写作者都有一个这样的小星球。

去年我在一个社群里听到一个作者说自己的故事，十几年来他反反复复写着一部长篇小说，而他从来没有想过要把它对外公开。我很理解他的心情，对他来说，那部作品就像小王子的玫瑰花一样，完美无暇。他对她细心呵护，彼此是朋友关系，他还给她覆上一个玻璃盖子，为她阻挡风雨。一旦作者将作品发表出来，那个玻璃盖子也同时被拿走了。作品暴露在大众的视野中，他们见过千千万万的玫瑰，在严苛的标准之下，小王子的玫瑰不再完美，要承受各种批判的声音。对玫瑰爱得太深的小王子不愿意让她被批判，只要他们两情相悦，寂寞相守又何妨。

耐不住寂寞的王子们都会把自己的玫瑰晾出来，既要把世界装饰得更美，又希望借此获得众人的赞赏。一旦尝试过赞赏的甜头，人就变得贪婪，想要扩张自己的领地，想种出更多的玫瑰，接受更多赞赏的声音。而同时他也有可能受到莫名的语言攻击。一旦将作品暴露，写作就不再纯粹，要么攻城掠地，要么保家卫国。

上面说到那个作者其实是幸福的，他还可以专心种花赏花。而对写作又爱又恨的人，都因为求而不得，心有执念而生恨。所恨的，无非就是写作中的各种难处。

到目前为止，我感受到写作中的难处主要有几个方面，第一点是写作时间不足。这个问题在我工作那些年常常困扰着我，那时候我的主要矛盾不是物价狂奔和工资常卧不起，而是创作的骚动越来越不安分，而工作却越来越忙。这一点在小说课程里也有深有体会，有的作者跟我说：“不是我懒不想更，实在是工作太忙有心无力……”如果每天能抽出一点时间写作，又不觉得累，这位的生活对写作爱好者而言，无疑是一种幸福的状态。

写作难处的第二点是写作题材。一旦要把文章公布出来，题材上就要好好琢磨。娱乐热点那些东西，关我屁事；我自己写的私密性内容，又关你屁事。所以写给别人看的东西，在选题上多少有些纠结，个人认为有意义的内容主要有两个方向，第一是知识性分享，这方面有领域针对性，而且输出内容有限。第二个方向是故事类，这是皆大欢喜的题材，而且有无限性。但是写故事也有一个问题，不是所有故事都能写得很出彩。有时候灵感爆发，故事立意和情节转折都处理得很好；而有些时候，感觉一个故事写下来最多也就是达到70分的水平，这个时候要不要写也是一件纠结的事情。直到现在，我最喜欢的创作内容还是中长篇小说创作，因为一个故事点子可以用很久，写作思维也可以很连贯。

写作第三个难点是个人隐私。要把作品写好，作者往往要直面自己的内心，表达真实的情绪和感悟。而真相往往是伤人的，关系越好越容易受到伤害。有的读者也不明白虚构改编是一种艺术表达手法，会误以为作者无中生有刻意丑化自己。在小说课程里也有学员反映过这个问题，她写的是婚姻育儿类的作品，把别人的故事代入到自己的小说中，里面的婆婆角色所作所为令人不喜。作者的婆婆看到这部分内容之后生闷气，认为媳妇故意抹黑自己。我也常跟作者朋友们说，最好不要让认识的人知道自己写作，你不知道会引来什么样的误会。直到现在，我自己出过的书都不敢让熟悉的人看。

写作的第四个难点是灵感状态。如果作者将偶尔的灵感喷薄当成写作的常态，那他可能给自己制造出问题。昨天有一位作者问我，卡文了怎么办。我回复了一句：“咖啡在手，天下我有！”作者随即回复一个冒汗表情。我跟他说，不说虚的，这是短期内最有效的方法，至少对我来说是这样。其实我内心隐隐觉得，健康作息，坚持锻炼，这些虚的可能才是长久之计。直到现在，在这方面我听过最好的建议就是村上春树的写作心态：不期待，不失望，坚持长期而规律的写作。

关于写作难处这一点，大家有什么想法，欢迎留言分享。

---

更多写作经验分享请点击：【写作那些事】目录
关于转载问题：请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市，请大家多多支持~