我先矛盾

文|JKCP

第一部塞林格风格的女性小说。

西尔维娅·普拉斯，美国著名女诗人，小说家。第一位在死后获得普利策诗歌奖的诗人。

埃斯特是一名成绩优异的全优生，还在纽约一家杂志获得了一次实习的机会，看似前途一片大好，但是在埃斯特的心里却产生了许许多多的疑惑，她迷茫不知去向，好不容易摸索到自己的目标，却意外碰了壁。

祸不单行，爱情也没有眷顾这个可怜的姑娘，她无法接受自己的男友跟别的女人鬼混发生关系，而自己却苦苦守着这所谓的节操，这让她感到不公平。

生活中的种种让埃斯特感到了失望，愤怒，压抑，最终崩溃。在道德，行为和自我意识中矛盾彷徨。她开始迷恋死亡，此后她开始一段煎熬的治疗过程，还好结局时她获得了重生，从噩梦中醒了过来。

然，现实中是不幸的，本书的作者普林斯说：《钟形罩》是“一部自传体的小说”。埃斯特被治愈，普林斯却没能走出来，本书出版三周后她选择了死亡，令人唏嘘。普林斯曾说：“我想它会展示一个面临精神危机的人那种与世隔绝的感觉......我试着透过一只钟形罩子歪曲视像的凸形玻璃来描述我的世界以及其中的人们。”这让我也联想到了前不及台湾美女作者林奕含之死，这两位作家都在向我们描述他们的痛苦，本来羞于启齿，不想提及，就像自己的伤疤被揭来揭去，却为了世人还要咬牙坚持。有时候文字也是武器，不需要一刀致命，滴血而亡更触目惊心。“对于困在钟形罩里的那个人，那个大脑空白、生长停止的人，这世界本身无疑是一场噩梦。”

送上一首普林斯的诗：

《边缘》

这个女人尽善尽美了，

她的死

尸体带着圆满的微笑，

一种希腊式的悲剧结局

在她长裙的褶缝上幻现

她赤裸的

双脚像是在诉说

我们来自远方，现在到站了，

每一个死去的孩子都蜷缩着，像一窝白蛇

各自有一个小小的

早已空荡荡的牛奶罐

它把他们

搂进怀抱，就像玫瑰花

合上花瓣，在花园里

僵冷，死之光

从甜美、纵深的喉管里溢出芬芳。

月亮已无哀可悲，

从她的骨缝射出凝睇。

它已习惯于这种事情。

黑色长裙缓缓拖拽，悉悉作响。

（赵琼、岛子译）