电视剧为啥每集45分钟

岑嵘

也许你正在看电视剧。刚刚播放的一集电视剧也许是42分钟，也许是43分钟，这有什么区别呢？你也许还想到，并不是所有的电视剧都是45分钟左右，你最近看的台剧和韩剧就是60分钟一集，这里头有啥特殊之处呢？

在很久以前（最早的电视剧出现在80年前，而最早的电影出现在100多年前），胶片卷盘的片盘，一般可以容纳15分钟的容量。技术制约形成习惯，因此电影或电视剧的长度一般都是15的倍数。短片一般为15或30分钟，故事片一般是90分钟或者105分钟，电视剧一般为45分钟。

但真正的问题来了：15分钟的片盘是很早的事情了，拍摄电视剧后来使用的是磁带，而如今电影电视剧使用的则是数字技术，根本不会受到这15分钟的制约，为什么电视剧仍然大多是45分钟左右一集呢？

现在，说书先生退场，经济学家上场。这里面的原因，就是经济学上的“路径依赖”原理。它的含义是：有些事情当你做出了第一个选择，那么未来的道路就被不可逆转地决定了。影视业已经从叙事、制作、发行、终端等各个环节都适应了这个时间长度，因此改变意味着巨大的成本。

最能说明“路径依赖”原理的例子就是铁轨轨距。美国使用的铁轨轨距是4.85英尺，这是从何而来的呢？原来这是英国铁路的标准，因为美国早期的铁路都是英国人设计建造的。那么英国的标准又从何而来呢？答案是最初的英国铁路是由建电车轨道的人设计的，而4.85英尺，就是电车轨道的标准。

我们继续溯源，电车轨道的标准从何而来？原来最早是以马车的轮宽做标准。那么马车的轮宽——这个该死的4.85英尺究竟从何而来？答案在古罗马人手里。4.85英尺正是古罗马战车的宽度。那么古罗马人为何使用4.85英尺作为战车的轮距呢？谜底就是4.85英尺是两匹拉战车的马的屁股宽度。

这个说法你也许觉得过于故事性，但这大半是有史可查的事实：1937年铁路轨距的国际标准就是143.5厘米（4.85英尺），而这就是沿袭了美国1835年的规格，而美国最早的铁轨就是承袭了英国的规格。而据英国第一条蒸汽机推动的铁路设计师George Stephenson的儿子Robert后来在国会上回忆说：143.5厘米轨宽也不是他父亲定的，而是从家乡地区承袭来的。他说143.5厘米的轨宽，“没有任何科学理论上的依据，纯粹是因为已经有人在用了”。

今天你坐在宽敞的日本新干线或者中国高铁中，你脚下的铁轨轨距，正是两个马屁股的宽度——143.5厘米。历史就是这样不可思议，45分钟的电视剧也是由工业时代的一卷胶片决定的，就像一英尺的长度是由一位国王的鼻尖到手指的长度决定的。