一．小时候，我总认为身边那些相伴成长的伙伴会一起长大，然后一起慢慢变老。等头发白了，眼睛花了，我们步履蹒跚、拄着拐杖在我们小时候逗留过的麦场、大槐树下一起晒晒太阳。我不要做凳子，就席地而坐，讲讲过去的事情。我们几个老头子，即使不能再像孩童时那般肆无忌惮的玩乐、歇斯底里的大笑，但也要露着少有的牙齿使劲笑一回。前仰后合，眼泪都笑出来的那种。
可后来，我明白，世事变换、命运多舛，人间的事，有太多是讲不清楚的。
强，就像你，我从没料到，你会走的那样匆忙。
二．强，是我童年的伙伴中关系最好的一个。我们一个村、又是邻居，童年的许多时光总是与他耗在一块。大家一起玩玻璃球、玩弹弓、在麦场踢足球、捉迷藏，去村边的小河游泳……每次上学，也总要喊着一块去。
那时，他活波、叽叽喳喳话也多，好多伙伴都爱跟他一起玩。他喜欢跟人讲打游戏时的情景，讨论电影、电视中的某些精彩情节，常常情到深处时，自己还要手舞足蹈的来次情景再现。
那一回，我们一群孩子在村巷中又凭着无限的想象谈天说地，旁边是一群大人，有几个正是其中几个孩子的母亲，她们坐在小凳上织毛衣、聊闲话。不一会，强又饶有兴趣的谈起了某个电影，而且在老板强暴女秘书处深聊了起来。
他讲的很细：小英还想跑，嘻嘻……胖老板上去一把抱住了她，然后抱到了办公桌旁边，把小英压在桌子上，一把撕开了衣服，小英穿着件红色的奶罩，奶子很大……嘻嘻……他讲到这时脸上动情地闪着美滋滋的笑容。这时，他又学着小英的声调喊：老板、不要嘛、不要……
他讲话时声音蛮大，也从不避讳谁。他这种纯真的坦荡是我羡慕的。这时，我们其他孩子都偷偷的瞄了几眼旁边几个大人，她们都装作没听见的样子。但我们已经很紧张了，连忙给强使眼色，叫他住嘴。但是他讲的很投入、很忘我，还眉开眼笑的继续声情并茂的讲了下去。
我去，我不要面子的！我和桃、军几个人只好赶紧默默地走开。而他还一边讲，并一脸茫然的望着我们，不知为何的样子。他索性站起来跟着我们，还边走边霹雳巴拉的继续说个没完。好不容易忍到没人的地方，我们几个立马逮住他，边骂他傻，怎么能在大人面前讲这种话。他一脸无辜的样子，只是在一旁讪讪的笑。
他还有个坏毛病——嘴馋，做什么也总爱抢在最前面。有次村里有人结婚，大家去坐席，我们一群小孩被安排在了一桌。大家一人拿只小碗，一盘菜刚落桌，便被瓜分而空了。对的，就和周星驰演的电影《唐伯虎点秋香》里工人开饭一样，瞬间盘子就空荡荡了。
而每次抢得最多，喊叫得最大声的全是强。每次，他先用身体开路，将别人挤到外围，他一手拿碗，一手拿筷子一拨，一大半的菜便到手了。后来，他看我抢得少，便主动和我合伙了，让我也吃他的那一份。
下一个菜上来，他只是哇得一声大叫，便向饿狼一般扑了上去，结果抢了满满一碗豆腐！没错，是豆腐！我晕！那时，年龄小，大家最不喜欢吃的就是豆腐。可抢到碗的，必须要吃完，不然下一个菜，不让我俩吃。没办法，我俩只能闷头一口一口的嚼，这回，其他几个伙伴，都在一旁，得意的看我俩的笑话。
我们的活波，只限于小孩之间的那种调皮，在大人那自然是微小的。记得有一回，镇子上来了一帮男人、女人，来强家闹事。至于因了什么事，那时年幼，我早不记得了。
模糊记得，他妈妈跟那些人吵得很凶，差点动起手了。幸好村里好些大人出来劝架阻拦事情才慢慢平息了。当时，我们一群小孩哪见过这场面啊，都有些懵了，只是围在强家门口呆呆的看着，也绝不敢上去做什么或说什么。
那时，强就一直坐在他家门槛上哇哇大哭，可没人顾得上管他。眼泪哭干了，他便一个在那呆呆地坐着，双眼茫然。直到那帮人走后，我们才敢上前去。只记得，那时我们一群小伙伴都很同情他。桃跑回家，拿了许多他妈给他买的零食给强吃。是哦，那时，我们的力量还太小，只能用这样的方式想让他开心些，希望帮他共度难关。
三．
记得那时，强家在春节短暂的开过一段时间的小卖部。那时，我也很羡慕他，可以吃到好多零食。不过，我清楚，他的那些零食也来之不易。常常，我见到在他父亲批评的声中，或者在他母亲的喊骂声中，他总是拿着一包干脆面、果丹皮嬉皮笑脸的夺门而出，躲到外面吃完了再回去。不管是挨打或挨骂，他都没皮没脸的认了。
那时候，最好玩，最热闹的还是过年了。大家会有新衣服穿，而且还有了压岁钱。有了钱，便可以买玩具，买好多好多平时吃不到的零食了。更重要的是，那段时间大家可以理直气壮的在一块肆无忌惮的玩了，也不怕大人们找茬。
那两年，村里的秧歌队很是热闹。每天晚上，我们早早的吃过饭，便迫不及待的去社里集合。我们喜欢听喧闹的锣鼓声、喜欢舞狮子、喜欢放鞭炮、喜欢拿纸灯笼、也喜欢逗村里那几个漂亮的女孩子。
那时，为了能让家里热闹些、喜庆些，家家户户都会请秧歌队表演一番。很多个夜晚，我们就一起伴随着那喧闹的锣鼓声，随着熙熙攘攘的人群，去每一户人家逛。
秧歌队的最后面全是打着纸灯笼的小姑娘。有一个夜晚，我们在队伍的最后面大声说笑着聊天。强突然冲过去吹灭了一个姑娘灯笼里的蜡烛，那女孩反应过来时，他已经哈哈大笑着跑开了。后来，我们一群孩子全都冲上去吹灭了每个姑娘们灯笼里的蜡烛。她们在后面喂喂的大喊着、骂着，我们在前面肆无忌惮的笑着、跑着，觉得好快乐、好刺激呵。
那时候，我们是一群没心没肺的孩子。那时候，我们还不懂爱情，只是无时无刻给自己创造着快乐，寻找着刺激、新鲜好玩的事。
四．
那时的我们正在努力发育，不免要窥探成年人的世界。大约十二三岁的样子吧，我们集体看了人生中的第一次黄片。那是个午后，我们兴奋的拿着张偷来的黄碟到我家。大人们不在，我们从里面关了门，迫不及待的打开电视、DVD，然后将声音调到恰到好处。
当那种冲击视觉的画面从电视上蹦出来时，我们七八个孩子都瞪大了眼睛，而且乐得不行。额，怎么女人的下面长那样！看着那些画面，每个人的眼睛呼噜呼噜转，怯怯的吞着口水。大家，我看看你，你又看看我，裤裆都是鼓鼓的。
那会儿，大家还不懂得打飞机，只是觉得硬邦邦的难受。后来，我们集体脱了裤子比大小，那时年少精力旺，一个比一个挺得高。
自从之后，我们对女性便有了格外的关注。一次放学回家的路上，他跟我炫耀如何调戏班上女生的事。那会儿，我们学校还没有拿水杯的习惯。学生们大都是买瓶饮料，喝完后，留着空瓶子到饮水机装水喝。
他使劲拉了拉我胳膊，凑过来炫耀说：我们班一个女生想用我瓶子喝水，我拿起瓶子喝了一大口，然后含着水将嘴凑了过去……
他说这话时，又情景再现的撅着嘴冲我亲了过来。
我赶忙一把推开了他，不以为然的故意说：恶心！
他嬉皮笑脸的说：就是逗着好玩嘛。
我损他：人家姑娘没凑你吗？
他得意的说：哪里？那女生害羞的笑了，还过来用小拳头打我……
他说话时，贱贱的笑着，又学那女生的动作和力道用小拳头打我，满是暧昧的意思。
我实在受不了，赶紧躲着制止了他。
可是，后来，我用他这招对付了当时我们班一个好看的女生。那是第一节晚自习刚下，我拿着瓶子仰头喝水，那个平时跟我关系还不错的女孩盯着我看了好几秒，可能，她真的是渴极了。她犹豫了会，走过来，背着手，有些虚心的看着我说：唉，我喝点你的水。
我愣了一下，立马仰头灌了一大口，含在口中，撅着嘴向她凑了过去。
那女生确实被我逗笑了。她用手捂着嘴含羞的转过脸笑了，脸也泛起了微微的红色。
五．
我以为所有人的成长都会很顺利，小学、初中、高中、大学、工作、结婚生子……可是，我没聊到，人生还充满了许多意外。而让我最迷惑惶恐的是，这样的意外真的发生在了自己身边。
那年，我高二，强初三。我获知他得病时，他已在省城的医院好些时间了。他爸妈也全陪着去了。这时，他家的大门终日吊上了一把大锁。门外阳光灿烂，行人三三两两，门里院落冷冷清清，如此好几个月。
即使那时，我学业忙，也并不了解他得了什么样的病。只是想着应该治疗几个月便会回来了。可我万万没料到，他那时承受了怎样的痛苦。他这一走，从初秋直到深冬要过年时才回来。
那是腊月的一个晚上，我听我爸妈说强一家人终于从省城回来了，要去看看他。我听后，立马也嚷着想去。我到强家见到他时，终于有些惊慌与惶惑，仅仅几个月，他便瘦成那样了。他戴着顶帽子，头发全剃光了，脸色很是苍白。身体因为实在单薄，穿着的衣服像是袍子罩着一样。
他见到我时，只是冲我笑了笑。
恍然之间，我都不知道该说些什么了？
他一直坐在床上，这次安静了许多，没有往日那般活波了。想问他的病况，但屋子那么多大人，心里隐隐觉得那是不该提起的隐晦，便只好放弃了。
我坐在床边只是问：你啥时候来的？
下午。他淡淡的回答。
……
后来，还问了些无关紧要的话，终于还是没有了言语。
我俩只好枯坐着，听大人们在那聊，这才得知他的病现在缓解了，但间歇性的还是需要到省城去化疗。
过了不久，桃、军和其他几个小伙伴也都来了。这时人多了，他也终于活波了起来。我知道，他向来是爱热闹的人。
桃子问了他的病情，他只是说好多了，没有过多的深聊。
这时，气氛已然活跃多了，他脸上有了笑容，眼里也放光了，又跟我们聊起了最爱的游戏、电影。但他始终没提他在医院所受的煎熬、痛苦。
我是到后来才知道，他那沉默背后的坚强。大家越聊越得劲，最后决定到另一间屋子里去玩扑克。
那晚，他很是欢乐，好似他就从来没生过那场大病。但我后来知道，那都是他的坚强。
后来的日子，我即将高三，学业忙，他也是断断续续的要上省城去化疗，见面的次数实在不多。
那是星期天或暑假的一个早晨吧，我已然记不清了。我到下面村里玩，看见强家门开着便进去了。恰好强也在，他还是戴着帽子，还是那样瘦弱，不过，他心情似乎还不错，他蛮有兴趣的跟我讲玩CS时的精彩，厉害。
但那日，我呆了不多一会，因为他和他爸要去县城的一家中医去看病拿药了。而我从他乐观、平常的态度认为，他一度快要治好了。
那会儿，他已经休学半年多了。他很是憧憬着早一天上学去。尽管依他当时的身体病况还不能上学去，但新学期开始时，他催他父亲还是迫不及待的买了一套初二的新书。是的，他要重新从初二读起了。提到上学，他眼里发着光，还将那一堆新手爱不释手的翻了好几遍，还说以后要好好学习、好好念书。
我永远不会忘记，他当时脸上渴望的样子。
六．
高三的日子太慌乱，大家都低着头向前追赶，我被匆忙的人们也弄乱了，只知道低头向前跑。而对所有的一切并未在意，那会儿，我也还不晓得白血病的厉害。强，照样是断断续续上省城治疗。而所有的忙乱，都冲减着我与他可能见面的次数。在奔跑的日子里，我也鲜少再听到过他的什么消息。
直到临冬那晚，吃过饭，照样是去学校上晚自习。冬天，天往往黑得早。往常，我都是从大路去学校的，小路会比较绕远，况且路上太冷清。可那晚，连我自己也不清楚为何要走那条小路，而那条小路恰能路过强家。
路过他家时，我扭过望里面瞥了一眼。他家灯火通明，像平常一样安静。我并未停留，走了几十米迎面碰到了他舅舅和表哥过来。当时我还在心中猜想这么晚了，他舅舅来干啥。可那时的我真的太愚钝，也并未料到背后的事情。
我未多想，就去了学校。
下了晚自习，我回家走在村里的时候，发现北边很亮（也就是他家那边），可我还未在意。回家后，我像往常一样睡下了。估计是凌晨三点多吧，我爸进来了。在迷迷糊糊中，我听着他和我爷爷的对话。
我爷爷问：赞自色了？（现在咋样了？）
我爸说：送子哈去了（送到县城了）
我爷爷问：已赞办完了满（事情办好了嘛？）
我爸说：哈起就一惨子办了么（去了，就都办好了。）
……
那会儿，我还不知道他们具体交谈的是什么事情，以为只不过是一起无关紧要的小事。不一会儿，我又睡死过去了。
早晨在学校，早自习下后要做早操，在操场上时，我们班一个同学上来跟我说：你们村里，昨晚死了个人？
我扭头奇怪地瞪着他问：谁说的？
他说：丹丹说的。（丹丹是我们村人，与他是同桌。）丹丹说你们村一个生病的孩子死了，昨晚你们村好多人家的灯亮着，好多村里人都哭了……
我听着心里咯噔一下，又想着昨晚看到的一切，想起我爷爷和我爸的对话，心想，事情大概是不会错了，应该就是他了。
顿时，一种无力的疲惫席卷全身，我累了！
晚上回家的时候，正好碰见了军，从他口中我确实了那个想法。他惋惜的叹息说：前几天还好好的，在门口玩耍呢，没想到这么快便去了。
那一刻，我对这个世界充满了疑惑或仿徨，好好的一个人怎么那么轻易就没了，就从这个世界消失了。
是哦，强，你何以要这么快的与这个世界告别。我们是从一个地方一起出发的一群孩子，一起同行的人，你却在半道先散了。你倏然离去了，我才了解了生命的薄弱与草率。白天我还不敢用眼泪去告别你。有好几个夜晚，当我一人走在村里的路上时，我控制不住的哭过好几次。
强，这些凡人看不见，可你高高在上，应当全看见了吧。
2010年11月2日，这是你离开的日子。
兄弟，你刚走的那几日，下晚自习后，村里好多的学生都恐慌，都结伴而行。可我仍然选择独自一人穿过村里那漆黑的路。每每走在寂静、清冷的黑夜里时，我总感觉你就在我身后不远不近的地方跟着我。
我是不该隐瞒的。其实，那会儿，我也真想见到你，至少咱们应该好好的告别一下。可我又害怕见到你，毕竟咱们阴阳相隔。可现在我不怕了，不管多黑的夜，你来，我都欢迎。我要当面问问你，你何以要那样匆忙的辞别这个世界。
最后，我还要好好抱抱你。
强，多年后我明白，那个晚自习，我莫名其妙的走那条小路，是你向我最后一次的呼唤。想让我再见见你，可是抱歉，强，那时的我太匆忙、太驽钝，真的未能理解你。也错过今生今世最后一次见面的可能。向你家那匆忙的一瞥，是我今生对你最后的一次凝望。
如有来生，愿我们还能聚守一起，聚守在这个小小的村庄，再一起没心没肺的玩，一起笑，再慢悠悠的长大。
不过，那时我要郑重的向你喊哦：
嘿，兄弟，请不要丢下我一人在人间晃荡。
七．
2013年的正月好热闹。到处弥漫着一股浓浓的节日气氛。夜晚，村里家家户户亮起了大红灯笼，巷子里挂满了漂亮的彩灯。耳边不时传来霹雳巴拉的鞭炮声，远处漂亮的烟火开遍了整个天空，满世界全是祝福与欢庆的声音。
那晚，我和桃、军，还有几个小伙伴聚在一起。这是强走后，大家第一次聚在一块。大家在烧着炉火的小屋里高兴的喝酒、玩扑克、吹牛逼。谁讲了一个笑话，我们就仰头痛快的哈哈大笑，谁要是牛逼吹高了，大家就一起开玩笑的损他。
军红着脸对我扯着嗓子喊：你喝啊，不许耍赖皮，你不是挺喝的吗？
桃也喝得面红耳赤，他摇摇晃晃的端起酒杯喊：来，喝，我陪你。
其他人也都催着我，我只好端起杯子一饮而尽。
他们还在较劲呼喊着，我摆摆手：我真的不能再喝了，再喝就多喽……
你们喝吧、你们都是好酒量哦……
我给你们倒酒、给你们助兴……
我今晚已经喝得好高兴，好开心喽……
炉火在跳跃，映红了大家的脸庞，酒也一瓶一瓶下去了……
后来，桃到底喝多了，他到底哭着提起了强和另一个过世的兄弟。炉火烧红的屋子里，大家都沉默了。我低着头，不敢看众人的眼睛。
强当年走的太突然，以至于大家都很慌乱。那两年，大家小心翼翼的不再提起他，可我知道，谁都没忘记。那个名字一直在喉头，却始终变成语言。
后来，桃跑到外面吐了起来，我借机出来看他。寒冷的夜里，他在马路边嗷嗷的吐着，吐完了还蹲在那，用力的回着神。我过去轻轻拍了拍他的肩膀，然后点燃了两根烟，一根递给了他。
我们并排蹲在潮湿的田坎边，始终沉默着，唯烟头的红光在黑夜里忽明忽暗。前面是从小长大的村庄，家家户户灯火通明，到处喜气洋洋，身后镇子上还在放烟花，砰砰的响着，漂亮的烟花开满了整个天空。
哦，你看哟，这个世界还像以前那么热闹。唯独我们，却再也找不到当年的那份快乐了。还有已经离去的孩子，再也不能聚在一起谈天说地了。
八．
强，如今，你离开七年了，我一边写，一边用力搜寻着当年那些断断续续的画面。而你模糊的脸庞，便又不时跳跃在我眼前。当我打下这些文字时，内心无比复杂、痛苦、慌乱。过往的日子不必说了，而今写下这些文字又算作什么呢。
强，你知道么？如今的日子比以前匆忙了许多。有时，我也不是会经常的想起你了，偶尔想起来了，便去你的QQ空间看看你。
你的空间首页一副动态的黑白照片。照片里摇曳着三支偌大的蜡烛，后面是黑白的星空，不时有流星闪烁着划过。
我知道你的QQ一直有人登着，却不知道是谁。有人和我一样，七年来，一直默默的记着你。他用心的给你做了这个首页来祭奠你。
还写着两句话：愿天使陪伴着你，化成了天边的流星……
打开你的留言板，我看到一些朋友会时不时的会来陪你说话。七年来，一个女生给你留言最勤了，从那些文字里，我看得出来，她是真怀念你的。只不过，最近一年多，她好像也很少来看你了。距她给你最近的留言还是2016年2月22日。我不知道，她是忘记了，还是放下了。
强，你知道么？我埋进了后院的玻璃球再也没找到；我留起了那时我们都羡慕的长发；我也会像大人那样沉默着抽完一根又一根的烟；这几年过年不像以前那么热闹了；越长大，大家越变的沉默、安静了，当年玩在一起的那些伙伴，如今大都飘散在了各自的天涯，一年也难再聚首。
九．
兄弟：
我二十五了，今天的我，长到了你永远不可企及的年华。你，却永远青春，灿烂的十七岁。你花了十来年时光与我相伴、成长，然后便匆忙地去了下一个轮回。
你给了我十年来的记忆，却要我用一生的时间去忘记。
七年了，你安定了吗？
我离开了咱们长大的故乡，一年四季在外面飘荡……
十．
2005年正月的秧歌队好热闹，我们一群孩子在人群里窜来窜去、窜来窜去，夜晚很黑了，但家家户户门前的大红灯笼，将整个村庄照得很亮。我们随着秧歌队从这一户人家转悠到那一户人家，我们抢着敲鼓，抢着拿纸灯笼。
我们总喜欢冲到人群的最前面，到了一户人家，就看人家在那点鞭炮，放烟花的迎接。那会儿，似乎也没什么开心的事，但我们总是乐呵呵的，好快乐。十来岁的你搂着十来岁的我在人群中高兴的说着什么。十二年后的今天，我全想不起来了。
你呢，还记得热闹的当年，我们说过的话么？
嘿，在天堂的孩子。
今天，首页就你一篇文| 致书友的一封信