在七十年代，我家就有一台“西湖”牌的缝纫机，这玩意在乡村被叫作“洋车”，它可是母亲心头的宝贝疙瘩。
那时买缝纫机要凭票才能买到。那一年，公社分配到我们村只有一张买缝纫机的票，村里想要它的人挺多。僧多粥少，不好分啊。村干部想出了给几个劳动标兵优先抓阄的办法。父亲不仅干农活是一把好手，抓阄的手气也不赖。
父亲揣着这张珍贵的缝纫机采购票，花了大脚力，步行从县城的百货公司把这台缝纫机挑回家，整整走了半天。
这么难得到的东西，不仅仅是母亲的宝贝疙瘩，搁在谁家也是宝贝疙瘩啊。所以母亲把它放在我们家的二楼上，不让潮气把它腐蚀生锈了。
我不知道母亲是怎么学会做裁缝的。要知道那时整个村庄缝纫机数五个手指掰着数还有剩，且会做裁缝的除了母亲，就是清娥阿姨了。
小时候，真是有很多弄不明白的事，比如我们是怎么来到这个世界的？问大人，而他们总是告诉我是从母亲的肚脐里爬出来的。
母亲做完家务后，经常用它来缝缝补补。春节前，母亲就不是缝缝补补了。而是大刀阔斧地裁缝了，为她5个孩子每人做一套新衣服。
春节前，山区的天气非常恶劣，又湿又冷，霜总是下得白茫茫的一片。母亲在这段却特别的忙碌，她每天冒着严寒，一大早起床做饭，接着喂猪，把鸡鸭放出撒欢觅食。早饭过后，开始忙着淘洗地瓜粉和木薯粉。
地瓜和木薯在我们家可以说是堆积如山，父亲种的特别多，这也是我们兄弟姐妹学费的主要来源。母亲每天必须站在水沟边，双手搅着冰冷的山泉水，把一团一团渣里的淀粉洗到木桶里。她的双手被冻得又红又肿，被寒风稍一吹就皴裂了。
母亲忙完这些，早已日暮西山了。晚上再挑灯为我们裁剪缝制新衣。小水电发出电压很不稳定，15瓦灯泡发出的光本来就昏暗，伴着忽强忽弱的电压，忽明忽亮，很伤眼。母亲就在这样的条件下，把我们新衣服一件一件地裁缝出来。有时，她还得免费为左邻右舍的孩子们裁剪新衣。
童年，在村里读小学的时候。母亲煮什么吃的，我就乐意吃什么。母亲做出什么衣服，我就高兴穿什么衣服。
不会裁缝人家的小伙伴们，有的穿不上新衣，即使有新衣穿的，也是他们母亲穿针走线粗糙拼接而成的，歪歪扭扭。因此，我为母亲的手艺感到骄傲，为家里的这台缝纫机骄傲。
到了县城上中学，已到八十年代中后期，我的虚荣心在青春期里不断滋长膨胀。看到同学们身上的衣服都是在时装店买的，合身得体。特别是牛仔裤，是那么的时髦好看。班上有几个身材高挑，发育成熟、上围丰腴的女同学，穿上牛仔裤，臀圆腿纤，很能吸引着荷尔蒙正在旺盛代谢男同学的目光。
而我穿的仍是母亲缝制的衣服，土得掉渣，穿出去忒没面子了。而且她为了省钱，扯的布也是算得紧紧的，裤裆做的又窄又浅，越穿越厌。
穿着这裤子上台阶的时候，已身高马大的我总想一步迈两个，但裤子就扯裆了，只能像女生一样，娘娘地一步迈一个。因此，我不仅对母亲的这番劳苦毫不领情，还痛恨起母亲的裁缝手艺，讨厌起她的宝贝疙瘩缝纫机。心里想，如果没有这些，我不就可以去买吗，穿得时髦体面吗？
因此我吵着要去买衣服穿，不断地向她抗议，并劝她不要再做了，这么土的衣服我穿出去实在是难看。可母亲却对我置之不理，仍执意地为我裁缝新衣。
我又没有经济能力自己去买新衣服，我只能被动地应对，愤怒而无奈地穿着“母亲牌”手工制作的土老帽衣服。于是，我穿着这身土老帽衣服故意到处擦磨，上下揉蹭，想方设法尽快让它崩溃，好找个理由把它给淘汰了。同时心里还盼望着这台缝纫机也早点坏了拉倒。
但是，土老帽衣服似乎跟我过不去，质量特别的好，我的阴谋和心愿都没能“实现”。
而对穿上“牛仔裤”就能成为牛仔，扛上一把吉他，蓄头长发、唱一首《一无所有》就成为摇滚的可笑梦想却从未动摇过。
于是，我在悄悄地做着另一手准备，日常里，节约着伙食，抠攒着钱，“自力更生”好尽早实现“牛仔、摇滚”梦。转眼到了初二的下学期开学了，我平常的积攒加上过年的压岁钱，终于够买一条牛仔裤了。在一个放学的傍晚，我兴奋地跑到时装商店买了一条梦寐以求的牛仔裤。从此我在学校里天天都穿着它，挤进了“装逼”一族，周末回家的时候才依依不舍地把它换下，耷拉着脑袋，重新穿上“母亲牌”手工制作土老帽裤子。
一件简简单单的日常穿衣，我却变成了演戏，给成长中的我带来了新的烦恼。那段时间里，我的灵魂和躯体似乎已经剥离了。
可是母亲仍日复一日地在操劳，依然在周六夕阳西下的时候眼巴巴朝着村口的公路上张望。她有变化的是鬓角上的白发越来越多，额头上的皱纹越来越深。
转眼秋去冬来，在一次篮球拼抢中，装逼工具牛仔裤从大腿根撕到膝盖了，凛冽的寒风灌得我瑟瑟发抖，我只得跑回宿舍，换上“母亲牌”手工制作土老帽裤子，直到中学毕业。
后来，我越走越远，母亲的年纪越来越大。经济独立后的我，吃穿二事已从心所欲，但母亲仍反复叮咛我一定要吃饱穿暖，我只是心不在焉地“哦哦”。
到了我为人父后，才深刻理解了母亲作为一个目不识丁的农村妇女，为了让我们兄弟姐妹吃饱穿暖，不仅日夜操劳，还无师自通地学会裁缝。她所做的这一切，已经倾其所能，倾尽所爱，把一颗心都掏出来了。
但等我真正懂了母亲的爱又有什么用呢？因为母亲已经不在了。