江北坐在我旁边，一边夹菜喝酒一边用眼睛瞄着桌子上的手机，在他看了不下十遍后，手机终于响了起来，江北眉开眼笑的接起，但对话内容没超过三句。
“我在外面喝酒。”
“大概凌晨回去。”
“好。”
放下手机后，江北又夹了两筷子菜，然后靠在椅背上盯着手机。我在旁边看见了他接起电话时略带欣喜的样子，和越来越沉重的表情。
饭局结束后，江北开车顺路送我回去，他把手搭在方向盘上，忽然跟我说:“我有时候真觉得，凛沥从来都没爱过我。”
凛沥是江北的女朋友，在一起将近两年，我见过凛沥两次，一次是在饭局，一次是在酒吧里，凛沥是典型的肤白貌美，脾气也很柔和，举止大方优雅，一颦一笑都透露着知性和温柔。
她和江北以前的女朋友似乎都不同，她不会在江北抽烟喝酒时去制止，只是把醉酒的江北接回家，准备好醒酒茶，她不会在江北和朋友喝酒时一个接一个的打电话，催江北回家。
江北身边有过很多女朋友，凛沥大概是这些女朋友中，最懂事的一个。
凛沥有自己的工作，收入不菲，口红、包包等东西她从来不会向江北开口，反而每月按时送给江北一件礼物；凛沥有自己的朋友圈子，不会每天都粘着江北，江北说他在忙的时候，凛沥甚至一天两天都不会联系他；凛沥的生活规律而丰富，她练瑜伽、去旅游、学古筝、跳街舞，安排得满满当当，甚至和江北吃顿饭的时间都很少。
凛沥在他面前从来没发过火，许多事情凛沥都会和江北妥协，也不会和江北耍些小脾气，不会像他撒娇，也不会向他示弱。
江北说，有一次凛沥公司组织旅游爬山，凛沥从石阶梯上跌下来，脚踝青紫充血，膝盖也血肉模糊，被同事送回家来时，凛沥额头冒汗，嘴唇也没有血色，但即便是这样，凛沥没哭也没闹，没和江北撒娇喊疼，只是自己躺在床上昏昏睡去。
还有一次凛沥发烧39℃，又犯阑尾炎，江北在邻市出差，凛沥一个人不声不响在医院排队、取药、打点滴，撑着39℃和阑尾炎的身子，江北是回来后在抽屉里看见了病历才知道，他问凛沥为什么不给他打电话，凛沥只是说，这些事情，我一个人可以。
江北把车停在路边，靠在椅背上说:“她每天晚上会订时给我打一通电话，我在喝酒，她不会让我回去，只说让我路上小心，我在酒吧，她不会让我回去，只说让我开车注意。甚至有一次，有一个女生加了我微信，和我说了很多露骨的话，她看见了以后什么反应都没有。”
江北一开始只是以为，凛沥是相信他，后来江北才知道，凛沥根本不爱他。
后来江北有一次带凛沥去西餐厅吃饭，正准备进去时，凛沥忽然僵住在原地，江北回头看她时，发现她哭了。
那是第一次，也是最后一次见凛沥的脸上出现别的表情。
江北朝着凛沥的眼神望过去，一个男生正在给女生拉开桌旁的椅子，凛沥转身跌跌撞撞的往前走，江北从没见过如此失神的凛沥。
把凛沥送回家后，凛沥抱腿坐在餐桌旁，注视着面前的玻璃水杯，忽地开口说:“他是我前男友。”
于是江北才知道，凛沥有一个相恋十年多，即将谈婚论嫁的前男友。那天晚上凛沥和江北说了许多许多，江北觉得，比起情侣，两人更像朋友。
其实故事的来龙去脉也很简单，凛沥的男朋友在即将要订婚的时候向凛沥提出了分手，不是移情别恋，也不是不爱了，而是觉得两人在一起实在太疲惫，爱不下去了。
江北才知道，凛沥不是不会耍小脾气的。她会在大半夜时叫男生去买夜宵，会在男生去外面喝酒时不停打电话催他回去，会时时刻刻都想要粘着男生，稍微感冒就会向男生撒娇求安慰。
恋爱中小女生会做的事情，凛沥都会做，她生气时会皱下鼻子，她撒娇时会眯着眼睛，她耍脾气时会蛮不讲理。
那天江北看凛沥环住腿，下巴放在膝盖上，头发软软的垂下来，眼睛红红的，神情委屈的像个孩子，喃喃说:“他为什么不爱了，为什么就走了……”
那时江北才懂得，凛沥之所以会变成如今的样子，不过是因为，见证过她小女孩样子的人已经不在了，而且也不会再出现了。
她跨过悠悠十几载，终把自己变得坚强独立，温文尔雅，却在见到那个人的时候，还是会溃不成军。
江北想，他不是凛沥心中的人，这万重山水，都不能陪她一起。