每个城市都有自己的深夜食堂。
东京的是营业至凌晨的小酒馆，有酒、有简单菜肴，可能也有一个高高瘦瘦脸上一条疤的厨师兼老板。
纽约的深夜食堂，可以是街头那一个个售卖泰式炒饭、传统热狗的流动餐车，也可以是街角那个24小时营业的3.99美元一个的现烤披萨店。
而在重庆，除了中国大陆晚上夜宵胜地的各种大排档和烧烤摊，深夜还坚持营业的面馆，也是重庆的深夜食堂中最重要的一个所在。
1
不限量的辣椒油
各种面条或米线在煮面师傅的操作下，几分钟就能热腾腾的出炉，递到食客的手上。面条选择也丰富，红汤的有麻辣小面、肥肠面、杂酱面、牛肉面、泡椒猪肝面、鸭血面等等，清汤的也有鸡汤面、豆花面、三鲜面……
重庆广播电台附近的朱妈面庄，就是人气颇高的一个24小时营业的面庄。最开始是晨昏颠倒的主持人们下了班喜欢过来吃碗面，觉得口味不错，在广播里提了几句。然后广播的忠实听众，各位的哥们，跑夜班的也喜欢过来歇下脚，吃碗面，提提精神。后来广播电台附近又开了几家知名夜店，玩咖们喝了酒散了场，也喜欢过来吃碗面，去去酒劲。小小的一个面店，人气越来越高。
面店的老板庄哥，出去玩了一个月回来，第一次值夜班收钱。晚上12点半，进来一个姑娘，短头发白色廓形衬衣牛仔长裤，微胖，附近电台上班的姑娘常见的打扮，但她脸上架了副墨镜，遮住了三分之一的脸。姑娘指了下面店的菜单，说：“红烧牛肉面，三两。麻辣味重点。”
“好嘞。”庄哥收了钱，让挑面师傅煮好了面，送过去。
红烧牛肉面，是庄哥店里的招牌。每天，相熟的牛肉贩子都会给庄哥送来挑选好的牛肉，一口大锅咕嘟咕嘟的烧着牛肉清汤。麻将牌大小的牛肉块搭配雪白的劲道弹牙的面条，浓厚的牛油汤底红的夺目，几片嫩黄的白菜叶垫在面条下，面上撒上几颗翠绿的葱花提香点色, 浓香扑鼻。
戴墨镜的姑娘，拿起桌子上的辣酱罐，往面里倒油辣子，一直倒，一直倒。
庄哥看得心痛。这姑娘得有多能吃辣阿，这辣椒油熬起来还是费料费劲啊。
庄哥虽然心痛油辣椒，但也没有说话。这是一个面店老板的职业素养。
庄哥一直认为，能吃辣和不能吃辣的顾客，都要一视同仁的对待。他对重庆有些面店老板碰见喊少麻少辣的顾客就打白“不吃麻辣那还来吃啥子面”的霸王行径和碰见猛倒辣椒馆和醋瓶子的顾客又在旁边叫“不能吃辣就多放醋不要再加辣”的小气行径都是看不上的。
庄哥看那位姑娘倒了辣椒，用筷子挑了面，一气吃起来。她也没有像很多食客那样，边看手机边吃面，就一口接一口的吃着，像饿极了。10分钟不到，就吃完面走人，脸上的墨镜一直没有摘。
2
神秘的墨镜姑娘
姑娘第一天来，是这样。第二天来，是这样。第三天来，也是这样。连着来了一个月都是这样，戴着墨镜，点了面二话不说吃完就走。
庄哥有点纳闷。晚上营业的店堂，各种各样的怪事很多，戴墨镜的人也有见过。现在的年轻人，在夜店装酷戴墨镜，但过来吃面的时候，还是大半都把墨镜摘了的。而电视上那些晚上戴墨镜的黑社会，那才是电视上演的，来庄哥店里吃面的操社会的人，哪有戴墨镜的哟，那是专门戴了给警察和仇家醒目的嘛。所以这个姑娘有点奇怪；每天深夜都不摘墨镜的客人，庄哥还是第一个见到。
不仅庄哥奇怪，店里新来的那个端面的小妹也奇怪。
小妹偷偷的问庄哥：“老板，那个女的是不是眼睛有问题哟？半夜戴墨镜。我们这里就是一个小面店，又不需要显摆啥子潮流。”
“我啷个晓得啊。”
小妹继续叽叽喳喳的问：“老板，你说，她是不是去割了双眼皮，或者去纹了眼线，眼睛肿了，所以才戴的墨镜？”
“或者人家是做了近视纠正手术而已。”庄哥说。“快点去端面，不要八卦了。”
小妹不情不愿的终止了议论，去端面了。
这个奇怪的客人，来了三个月，但墨镜还没有摘下来。看来既不是眼部美容手术，也不是近视手术。
小妹又在八卦：“老板，你说那个女的是不是眼睛是瞎的，所以戴个墨镜？就像那个什么阿炳？也不像啊，看她走路没有什么障碍，也没牵条导盲犬。”
“去，去，去，”庄哥挥手把谈兴正浓的小妹赶开，“我也不晓得。你不要多议论客人了。”
过了一会，赶不跑的小妹又跑过来了，神秘兮兮的跟庄哥说：“老板，我问过挑面的王姐了。王姐说，那个戴墨镜的女的就是电台主持晓丹，以前主持白天交通节目，现在换到深夜情感节目的晓丹。哇，没想到她长这样。王姐说，三四个月前，晓丹跟她男朋友， 可能现在是前男友了吧，在我们这儿吃面。晓丹就一直在哭，好像那个男的说了她，她就带上了墨镜，然后后来每回就戴墨镜了哦。”
3
牛肉面往事
“王姐还说，原来晓丹还多瘦。我还真没看出来啊。哎呀，每天一碗面这么容易长胖啊？老板，我们的员工饭，你是不是要给我们换换花样了哦……”
晓丹又在凌晨一点半走进了电台隔壁的面庄。她照例点了碗三两的红烧牛肉面，然后坐在角落的位子。
面庄里煮面的锅子一直烧着，气温总是比店外高几度，一层水雾一下子蒙上了晓丹墨镜，晓丹的视野朦胧起来，恍惚中，她看见阿宇就坐在对面，冷着脸看她。
阿宇是她的男朋友，以前的。
晓丹本来不爱吃面，是阿宇爱吃面。她和阿宇在川外念书认识谈恋爱。那时候最经济实惠的约会项目就是下了晚自习，两人在学校外面的面馆叫一碗牛肉面吃。每次，阿宇都叫一碗三两的牛肉面，然后让老板再拿一个小碗，给晓丹单独挑一小碗面。阿宇爱吃辣，他的那一碗面总是加了很多辣椒，红红的一片。晓丹晚上吃得清淡，自己那一小碗面里就是牛肉原汤清清的一碗。
红红辣辣和清清淡淡，四年的牛肉面吃下来，两人还是好得蜜里调油，毕业了还在一起，成了班级里硕果仅存的“班对”。晓丹进了电台，从编导做起，然后开始主持一些白天的小节目，几个月前被调去主持大火的深夜情感节目 《都市夜归人》。阿宇在市区的一家广告公司工作，几年下也是事业小成。大学同学们都羡慕他们，工作挺好，又生活在这房价非常合理的准一线城市，压力适中，大伙儿都一直问他们什么时候买房结婚生子。阿宇总说，我听晓丹的。晓丹甜滋滋的，倒也说不急不急，等两人钱再攒点能一步到位买个洋房的时候再结婚。
可世事无绝对，等着等着就变了味。就像重庆最有名的十八梯眼镜牛肉面，你还以为这个红火的面馆会一直一直开下去，借着创投的风口开放加盟开发调料产品，风光上市走上人生巅峰；结果老板得了罕见渐冻症突然去世，面店说关就关。
小概率的事件一发生，就已经发生，不可挽回。晓丹本来以为固若金汤的关系，突然在一夜之间发生了变化。就在晓丹调去晚间节目不久，她发现阿宇变了，变得对她小心翼翼，格外客气。她偷偷查了阿宇的手机、微信，却也没看出什么异样。晓丹查觉了这种变化，无从知道这种变化的原因，也只好装作不知道，掩耳盗铃似的假装一切正常。
这种正常延续到那天，阿宇来接她下夜班，在朱妈面庄如常点了一碗牛肉面，在面汤涌起的白白的水蒸气后，跟她说：“我们分手吧。”
晓丹并没有太吃惊。她就像一只寒号鸟，一直在心里跟自己说冬天要来了冬天要来了，四处纷飞着想要去找一些枝条筑巢，但冬天的寒风一下子就掀开那个简陋枝条搭就的小窝，在自然的变幻之前，小鸟根本没有抵抗之力。晓丹的心瑟瑟发抖，之前默默在心里对自己的宽慰和心理建设一下子都抓不住了。她无法控制自己，哭了起来。她只能竭力让自己不要发出声音，手捂着脸，但大颗大颗的泪珠还是从眼睛里滚落下来，她还是发出了抽泣的声音。
阿宇坐在对面，没有再说话，也没有或者无法安慰她。大概过了两三分钟，他压低声音说：“别哭了，你这样，别人还以为我欺负你了。”
晓丹努力止住抽泣，她知道自己现在肯定很难看：眼睛肿了、鼻子红了，说不定还有鼻涕要流出来。她看见对面的阿宇，冷冷的看着自己，目光里也许也有一丝嫌弃，担心自己的哭泣给他惹来了难堪。
是啊，阿宇并没有欺负她。就像有的花开得再好看，但就是结不了果。爱来了，爱走了，有理由，也没有理由。也许阿宇已经尽了心想让自己挽回，但没有办法，那在所谓的“小三”、“小四”出来前，和和平平的分手，已是对过去关系的最大尊重。
晓丹的理智试图说服她平静的接受这个结局，但她的眼泪可不听理智的调派，仍是稀里哗啦的流着。晓丹伸手在包里摸索，摸到了纸巾，还有墨镜。她把墨镜取出来带上，遮住自己红肿的眼睛，还有阿宇冷淡的目光。
4
魔芋粉丝唤醒
这已经是四个月前的事了。晓丹还是摘不下脸上的墨镜。
晓丹觉得躲在墨镜后面，很安全，能够挡住存在记忆中的那个冷淡的目光。她现在每天来吃一碗面，三两，为两个人，仿佛这样就能有10分钟的时间回到无拘无束无忧无虑的大学时代。时间如水，她还是想追。
咣当，一碗面放在桌上。晓丹一看，怎么不是面，是粉丝。
“小妹，上错了。我点的是面。”
“没得面了，只有粉丝。老板请你的。”端面的小妹答道。
晓丹看了看四周，其他的顾客都好好的吃着自己的面。
小妹有点尴尬的说道：“你的面没有了。这是魔芋粉丝，我们的员工饭。”
“老板说，这个热量低。”
庄哥在柜台边，不经意地瞥向晓丹坐的这边。这个姑娘主持的节目，声音很好听的，守夜班的时候，他常听。虽然是上不露脸的夜班，但姑娘还是瘦点好看啊。男朋友，还能再找嘛。
晓丹，看着碗里雪白的魔芋粉丝，埋得多多的白菜叶，心热热的，眼眶也热热的。她摘下墨镜，魔芋丝反射着店里日光灯的光，白得有点耀眼。
暗色的墨镜拿开，光亮照进来，像灯光骤亮，电影散场。
结束了，哀悼结束了，怀念结束了，弃我去者不可追。
晓丹默默地吃着魔芋粉丝，不理腮边留下的泪。她决定，刻舟求剑就此结束，这是最后一次为这同一件事再流泪。
成长就是变得复杂，变得能宽容的、怜悯地看待自己，那个狼狈的自己。
然后扶起狼狈的自己，吃好东西，继续出发。
魔芋面（粉丝）：魔芋精粉制成，保存在碱水中，口感Q弹，超级低卡，减脂期间晚餐、夜宵的推荐食物。
