生活在史各庄

在北京，有很多城中村。他们看起来别无二致，三五成群的自建楼规划合理，隔出了街道和院落。生了锈的铁楼梯，踏上去嘎嘎作响；安装了摄像头的走廊，布满了防盗门的隔断，挂满了花花绿绿的衣服。沿街经营的是全国连锁般的成都小吃、山西面馆，就连走过去的人们，表情都是一样一样的，充满焦虑和急躁。

当年因为报道蚁族而被熟知的唐家岭在拆建后，很多人涌入了史各庄，大唐更北方的村子。在我搬进去之前，耳闻外来人口已近10万。彼时我住在另一个地方，人口不多，小吃店也看心情开门，导致我经常吃不上饭，只好泡面充饥。所以在亲眼目睹史各庄的恢弘人潮之后，我决定搬过去，不为别的，只为这里荟萃了各地特色小吃，以及太多年龄相仿的人们，一瞬间，仿佛找到了归属感。

史各庄的交通方便，四通八达，缺点是村口距离地铁站、公交站路程较远，有一里多路。于是衍生了地方经济——三蹦子。早晨，从我租住的房子到村口会经过一条长街，匀速步行十分钟后到达，然后排队搭乘三蹦子前往公交站，车程五分钟。这是很常见的双排座三蹦子，连同司机，每辆车要塞上6个人，打包完毕便你追我赶、鸣笛示威地颠簸到站台。比较搞的是公交四毛钱，三蹦子一块钱。俨然一副地方民营经济和国营工厂的差距。不过，北京地铁两块钱随便坐的时代马上要从刷卡机上划过去了，涨价已是板上钉钉，公交应该也快了。这里不做讨论。

晚上归来时间更长，堵车自不用说。进了村，长街已经热闹异常，路中间的地盘都已被早早赶来的水果摊、烧烤摊、贴膜摊占据，久而久之，地上留下了若干和停车线一样划分、但线条歪歪扭扭的油漆印渍，并填上：贴膜张、烧烤王之类。

行走在街上，无论人流多急，始终会有几个好性格的人在你面前慢悠悠地排队、付钱、吃食。千军万马，被阻隔在人后，奈何不得，因为大家知道，前面情况依旧。偶尔几个暴脾气的人大吼大叫地困在人群里，被此起彼伏的叫卖声掩盖。夜晚的灯火昏黄迷乱，要持续到十一二点，才见人声隐去，留下若干垃圾，由第二天早起的清洁工打扫收拾。彼时，人群已三三两两的出动了，在三蹦子嗯哼呼哈的喧闹声中，去开始新的一天。

我经常搭乘的公交是运通205线，全长未知，沿途经过互联网公司扎堆（首当其冲的是百度、联想、浪潮等）的西二旗、上地地段和高校云集（比如清华大学、北京大学、人民大学等）的中关村地段，最终到达人比动物多的动物园站，当然这里更是北京数一数二的服装批发中心，所以205是出了门的拥挤号。早高峰站台已经不够排队大军站立，管理处将停车场挪用了一小半给挤车族排队。可即便这里是起点站，即便一辆车能将人塞成照片，那三分钟一趟的发车速度还是满足不了络绎不绝赶来的人类。经常发生这样的事，短短一个半小时内，史各庄站台的车辆已经全部发出，而动物园开来的首车还堵在路上。

这样，三蹦子便自告奋勇地形成另一波队伍，自己视车况而定，不做短途搭乘，而是载客（当然价格更宰客）前往更远的西二旗，这样短途、着急的乘客便有了另一番选择。虽然三蹦子行走在高速辅路上安全性较差，但车多拥堵路段蜗牛也很安全。我曾亲眼目睹一只狗在那里和公交赛跑，结果跑的无影无踪，公交还堵在原地，人们呼吸着彼此呼哧的气息。

排队上车是一门学问，有的人感叹人性丑恶，有的人发现排队技巧。每天早上，史各庄公交管理处安排至少两名工作人员在维持秩序。因为分段计价的缘故，205前后门都有刷卡机。刚开始，人群是稳固的两排队伍，分别对应公交的前门和后门，每排两列，规规矩矩，排出五十米左右。一旦车门齐开，队伍前面的人还没走进车门，后面便有无数愤怒的大军冲了过来，在管理员的训斥声中和排队者的责骂声中，推开众人抢占那为数不多的座位。刚开始我也很火大，嘴舌之争难免。时间久了，发现一个技巧，那就是无论我什么时候进站，不管多挤都要去做做样子，即便这趟车上不去，却也这样排在了队伍前面。下一趟努力点就有座了。平常有座我倒选择站着，没座我却愿意去争。

一问，大家都这样，倒也觉得释然了。