做一个纯粹的读书人有多落伍？

最近心里老不踏实。

投稿不踏实。投稿之后，老想知道发表了没有，时不时手欠要去搜一下。没发表，心情就会特别失落，进而怀疑自己的写作水平，怀疑自己确定的写作方向，情绪也因此变得沮丧迷茫；发表了，高兴一阵，又产生出更多的贪欲，希望发表得更多。还记得，初次踏上写作之路时，我对自己说，哪怕能发表一篇，我也就心满意足了，事实是，我远没有这么清心寡欲，甚至现在的心态比当初一篇未发表时的心态更加急功近利，焦躁难耐。

写公众号不踏实。最初建公众号，目的很单纯，只是想建一个自己的作品库。可一旦真正建起来了，我的心思很自然地就变得复杂了，我开始在乎粉丝多少，阅读量多少，什么时候开通原创和赞赏……我厚着脸皮到各个朋友圈去推广自己的文章。推广不开，送到别人眼前，别人都懒得看一眼时，我既尴尬又屈辱；偶尔别人表示欣赏时，我恨不得跪拜表达感谢。为了惨淡的阅读量和可怜的粉丝数，我会愁得书也看不下去，文也写不出来。我甚至特意去搜如何增加粉丝量，可那些方法又有很多是违背我本性的，我本质上并不乐意和别人打交道。我也不懂，为什么我会离初心越来越远，变得如此坐立不安。

对怎么挣稿费不踏实。是研究一下杂志给杂志投稿呢？还是多投报纸？是专注于公众号呢？还是多混各大网站论坛？是搜集征文信息参加征文呢？还是按照自己的节奏写自己的文章？何去何从，心里真是一团乱麻。

写什么样的文章不踏实。我本身的文风偏严肃，体裁也不那么接地气，我是耽着冷门的风险坚持自我呢？还是改变文风迎合大众呢？

读书也不踏实。是按自己的兴趣随心所欲呢？还是出于功利有所规划呢？

……

我真是有着无尽的烦恼，总是不自觉就陷入焦虑之中，然后我忽然意识到，我本意是做一个纯粹的读书人的，怎么变得这么不纯粹，这么功利，这么算计呢？

我不是更应该多读几本厚重的书，多做一些笔记，多进行一些智性的思考吗？我还处在如此浅薄的阶段，就在焦虑这些乱七八糟与读书并不相关的事情，为什么会本末倒置？为什么我不甘心坐坐冷板凳？为什么我浮躁至此？！

是了，因为我担心，在如今这个时代，做一个纯粹的读书人落伍了！市场经济深入人心，什么行业都需要研究市场，曾经最圣洁的文学也不另外。文学在世俗的道路上可谓越走越远，为了吸引眼球，人们不断冲破下线，无所不用其极，阳春白雪反倒寒酸落魄了，八十年代诗人还是大众追捧的对象，拥有至高无上的尊崇地位，看看如今诗人的尴尬处境？纯文学被毫不客气地打入了冷宫，因为这是个娱乐至死的年代。

问题是，如果不幸你的个人兴趣是严肃的纯文学，如果你是个天生的诗人，你要怎么办？坚持还是妥协？这份受冷落甚至受奚落的滋味，你能否坦然承受？你会不会疑惑自己的不合时宜？你会不会羡慕俗文学取得的轰动效应和巨大成功？你还能做到心如止水吗？

战乱年代，有人感叹，偌大的中国，放不下一张安静的书桌，可是，欲壑难填的和平年代，又何尝放得下一张安静的书桌，有几人不在乎写作的经济效益？有几人沉得下心，去追求高深的学问，去钻研古今鸿儒的鸿篇巨制？

可不可以抛开功利的算计，只做个纯粹的读书人？可不可以伸直读书人的脊梁，读书写作，喂马劈柴，不去迎合讨好任何人？

可不可以就算落伍了，也甘愿做个落伍的人？

----------------------------------------------------------------------------

杨春艳：文青一枚，爱电影爱阅读爱写作，在《京华时报》、《羊城晚报》、《燕赵都市报》等报刊发表作品若干，追求清淡生活。 愿修成简单干净的心，写灵性真诚的文。个人微信号：cara9902.  个人公众号：杨春艳的番茄园。