-01-
前段时间生病，晚上做梦经常梦见奶奶。
梦很清晰。梦里，奶奶还是穿着生前一直穿的藏蓝色褂子，黑色扎腿裤子。灰白的头发梳成两个辫子，盘起来，再用黑色带眼的帽子固定住。她挪动着三寸金莲，一如既往地麻利，却看不清她在忙什么。
给家里打电话说了这件事，妈妈说可能是你奶奶想你了，要不你回家看看。
这次生病，让我很自责也很害怕。曾经的体育健将，如今多走几步路就腰疼腿疼，感觉自己不再是一个完整的人了，没有什么比这种感觉更令人沮丧的了。
由于离家远，怕家人担心，一直没有告知。自以为可以托付终身的那个人，当你经历病痛时，他也无法真正做到感同身受。很多时候，生活还是要自己面对。
发展到后来，心情越来越糟糕，呼吸急促，胡思乱想，动不动就流泪，还会有一死了之的念头。去医院做咨询，诊断结果是轻度抑郁症和焦虑症。医生开了药，我说我不吃药，医生说那你就出去散散心吧。
是的，离家太久，是该回趟家了。
-02-
奶奶去世的那一年，从春天到冬天，她都在病床上度过。
过完年，奶奶从大姑家回来，右腿使不上劲儿，开始以为是感冒，买了感冒药来吃。吃了两天，没见好转，反而更严重了，上厕所都要我和妹妹帮忙。
叫了当医生的二爸来看，说是半身不遂。当时大爹、二伯都来了，奶奶就躺在炕上，我坐在她旁边。
二爸的意思是就不要用药了，这样会走得快些，能少受点罪。但爸爸不忍心，还是输了液。
就这样，奶奶在炕上一躺就是大半年。
她完全丧失了自理能力，吃喝拉撒全得靠别人。开始，她睡在她一直住的上房，后来气味太大，便搬到了以前装饲料的侧屋。
炕上铺了一个很厚的麦草垫子，用不了几天就要换新的。每次换的时候，都是几个人把她逐渐消瘦的赤裸的身体从这边抬到那边。
炕一直烧着，是大娘和二妈轮流背了麦草来填。
尿布每次都用最大的盆来洗，然后晾满半个院子。
我负责给奶奶送饭，但贪玩的自己并没有好好给奶奶喂过一次饭。我总是匆忙扶起她，让她靠在窗边，用被子围住她，把碗放到她的胸前，让她用能动的右手自己吃，然后急急忙忙去看电视。等我回来时，她吃得到处都是，身子也歪到了一边。
这是我现在想来仍然很后悔的事。我应该多陪陪她，好好喂她吃饭，推她到院子里晒晒太阳。大半年，她一直躺在那间朝东的小屋里。
我帮她漱过几次口，洗过几次头。有次洗头时，我看到她哭了。其实我们的关系并不好，她是封建大家庭的大家长，专横，脾气很大，我却是个偏不服软的小牛犊，俩人一直杠着。
到后来，奶奶瘦得皮包骨头，听诊器都无处安放。全身多处长了褥疮，看着都疼。
终于，冬月的一个早晨，她结束了这长达半年的苦行，去了另一个世界。
下葬的那天，大地银装素裹。奶奶一直爱干净，老天爷在最后的时刻，终于没有辜负她。
奶奶去世后，我写了一篇文章，发表在学校的校刊上。现在想想，我并不能理解奶奶所受的苦痛，直到这次生病，我才感觉离奶奶近了些。
生病的日子是没有白天黑夜的，有的只是无边的绝望和恐惧。奶奶在最后一年受的苦，超过了之前八十几年的总和。愿她在那个世界获得安宁。
-03-
回到家，爸爸买了酒、纸钱、香，带了水果，陪我去给奶奶上坟。
十月的天特别晴朗，微风习习，树木轮廓清晰。
爸爸拨开坟前的荒草，我们双膝跪地，献上水果，奠了酒，点燃纸钱。
火苗窜了起来，青烟袅袅而上，我的鼻子一酸，像是感冒了，一直流鼻涕，并没有眼泪，我一直控制着。是成年人了，不能再像她去世时那样嚎啕大哭了。
火光里，奶奶迈着小脚，健步如飞，带我去走亲戚。
端午节，带我去看大戏，用替我保管的压岁钱给我买冰棍吃。
院子里，来来回回，烧炕、喂鸡。
睡觉前，给我们讲古经。
她从里边关了大门，急急忙忙取下裹脚布，慌慌张张刮脚上磨起的老茧，再匆匆忙忙裹起。
……
纸钱烧完，只剩下灰烬，有些凄凉。此时，奶奶用这种方式给我生的勇气。
坟前，奶奶去世时栽的柏树，已经很高了，翠绿挺拔，四季常青。
Hi，我是丁香与海。分享生活，坚持原创，希望你能喜欢。
欢迎关注、喜欢、留言和打赏~~