前两天，房东大叔打来电话，说租期快到了，他要涨房租。“同意就继续住，不同意就搬走！”他在电话里说。当时我正坐在格子间电脑前，因为写不出领导要的稿子而烦躁不已。我大声斥责他的不诚信，告诉他我既不会加钱，也不会搬出去。那语气里的强硬让我觉得自己有点像地痞流氓。
毕业五年，这不是我住的第一个房子，也不会是最后一个。
01
大三暑假时，我就开始在外面住了。那时我在校内一家教育培训机构做兼职，负责在市区以外的县城招生。白天我在远离市区的小县城发传单、贴广告，晚上就睡在当地公司租的民房里。除了我以外，还有一女两男和我一起，都是同校的学生。
那是我第一次和男生“同居”，虽然我们彼此各住一个房间。我们四人分成两个小组，各负责县城的一个片区。我和一个来自长沙的男生一组，他那时还是计算机学院的大一新生。见了我，总会客气的左一声“学姐”，右一声“学姐”。每天早上七点，我都会坐在他的小摩托上到县城的商场、菜场等人流量多的地方摆摊、发传单、贴广告，向过往行人宣传我们机构师资力量的强大，遇到有兴趣的就赶紧登记，奉若上宾。晚上六点，收摊走人，回去和另外两人会和。
那时，我们遇到过疯狂抢客户的同行，自己贴的广告不到一分钟就被另一张覆盖了。也遇到过像撵乞丐一样赶人的保安、城管，第一次知道步入社会的心酸。但不管白天遭遇怎样，晚上都是我们最快乐的时光。那时我们我们四个人一起去大排档吃烧烤，一起逛街，回来后就会在房顶聊天、看星星。县城环境好，夏天的星星总是格外闪亮。
后来，招生结束了，那个长沙的学弟也不愿再喊我学姐了。
新学期开学后，我们在校园偶遇过几次，但我总是假装没看到，径直走过去。我不知道自己为什么要这样做，但就是心虚的很。
后来有一年，在苏州的时候，收到一盒来自英国的hotel chocolate巧克力，没有署名，但我知道是他。很好奇他是怎么知道我的住址的，同时也很为他高兴，当初在那些房顶聊天中，他就说要去英国留学，看来他已经实现了。
02
大四下学期，随便找了一家企业签好实习鉴定后，一个人跑去位于厦门曾厝垵的民宿做义工。上午负责接送客人、打扫客房、照顾店里的两只猫，下午自由活动。整整一个月，吃住都在旅社。当时我住的是六人间，不大的房间有三个上下铺，经常半夜会来一些风尘仆仆的旅人，匆匆的爬上某个上铺，第二天醒来时却早已经离开。
曾厝垵有很多民宿，每一家都有几个像我这样的义工。没事的时候我们就会聚在一起，去海边、去厦大，去鼓浪屿。等到哪都不想去的时候，就窝在宿舍一起狼人杀。那时住在我上铺的是一个叫小若的大二女生，她的梦想是环游世界，为此她特地休学了一年，厦门是她的第一站。我很羡慕她，因为我的梦想也是环游世界，但是我却没有她那份勇气。
后来我们先后离开厦门，她去了泰国，而我回到了现实。
03
大学毕业后，我和来自黑龙江的室友亚芳一起去了上海。那时我们的工作还都没有着落，我们是在去上海的火车上把房子租好的。我住房子位于郊区的一个老小区，三室一厅，我占最小的一个房间，房租每月1200。大概10平方米，没有空调没有窗户，那时正值夏天，尽管有个小风扇，还是热的像蒸桑拿。亚芳住在市中心，但情况并不比我好多少。我到她那去过一次，不大的房子被分成了十几个小格子，地上全是各人的衣服、鞋子、脸盆等物件，每走一步都是人。每天早晚洗漱就像打仗一样，晚一分钟都是输，夜里打呼声、咳嗽声此起彼伏，能睡好的都是英雄。
除了相约一起去人才市场碰运气，我和亚芳并不经常见面。大部分时间，我们都是我在出租房里在网上疯狂投简历，大部分都石沉大海，偶尔会接到一两个面试通知，然后穿的西装革履越过整个申城去面试。成功的少，失败的多。最差的时候，我看到路边理发店招出纳，都要进去问一问还招人吗。那时整个人都是迷茫而焦灼的，不知道自己能做什么，想做什么，眼前迷雾重重，没有去路。偶尔会想起那个喊我学姐的男生，想起小若，觉得都是非常遥远的事情了。
后来亚芳告诉我她找到工作了，实习工资3800，包吃包住，但是地点不在上海在昆山。我当然替她高兴但同时也很失落，对我来说，只要亚芳在上海，这个城市就不是全然陌生的。我劝亚芳留下，但是亚芳没有同意，她说上海生存压力太大了，就像她住的那个地方一样，让人透不过气。
那时我还想，无论如何，我都不会离开上海，哪知半年后我也走了。
15年的时候，亚芳在昆山结婚了，我做的伴娘。看着新郎慢慢将婚戒给亚芳戴上的时候，我第一次在别人的婚礼上流了泪。
亚芳离开后，我在上海长宁区一家民营企业找到一份成本会计的工作。工资不高，但好在可以提供三个月住宿，还离公司不远。于是我简单收拾行李，从原来的住处搬了出来。
走的时候，由于没有提前一个月告知，被住在主卧的二房东扣了一千块钱。那是个怀着孕的大肚子女人，说话永远笑嘻嘻的。而那个住在次卧的女生，直到离开，我也从未和她见过一面。
04
新公司是做钢铁器材的，老板姓孟，东北人，以前在老家做生意，后来生意做大了，便把总部搬到了上海。我去的时候，公司三分之一都是东北人，其中就包括我的新室友柳惠。
当时在公司宿舍住着的一共五个人，除了我就是苏大毕业的瘦削男小颜、六十岁退休返聘的老李，离婚后独自抚养女儿的云姐，剩下那个就是东北大妞柳惠了。她长得很漂亮，朝鲜族人，说得一口流利的英语和韩语，是公司对外贸易部的翻译。她也很神秘，除了上班，大部分时间我都很少见她。有一次周末，我很晚才起。洗漱时正巧遇到柳惠准备出门，她看到我愣了一下，问我有没有吃东西。我摇摇头，说中午再吃。她听了之后二话没说转身就进了厨房，用老家带来的牛板筋为我做了迄今为止吃过的味道最好的一顿炒饭。
后来熟了，我们经常一起去大排档，把啤酒当水喝。有时候她会给我讲一些她的故事。她大学毕业后在北京一家报社做记者，每天拿着记者证出入各种高级场合，然后加班到凌晨一两点写稿子。后来她的主编打电话给她，说，柳惠，我得癌了。然后没多久主编就去世了，柳惠也辞职了。讲这些时，她看着我，说，千千，你不知道，他说那话时口气有多正常，和说谢谢你好一样正常。真TM有病！她骂道，眼睛里却闪着光。
之后有一天晚上我半夜上厕所，发现客厅里有人，是柳惠。黑暗里，她陷在沙发上一口一口的抽着烟。看到我时，她笑着说：吓到了吧，是不是没见过女生抽烟？我点点头，然后跟着她抽了人生第一口烟。
隐隐烟雾中，我知道她不是个没有故事的女同学。
我在新公司呆的时间不长，后来考上公务员就离开了。当时柳惠正在朝鲜出差，我打电话告别，她却告诉我因为不遵守当地规则，自己差点被警察抓起来。我哈哈大笑，眼泪差点飞出来。
有些人，不管多么不舍，都注定只能陪你走一程，多一步，都不行。
05
考上公务员以后，我回到了家乡，回到了县城。一切都变得按部就班、乏善可陈。一开始我和家人一起住，但可能是因为离家久了的缘故，和家里的一切总有一种熟悉的陌生感。因为受不了父母那种小心翼翼的关心，所以我又从家里搬了出来。
小县城不比大城市，租房容易得很，只是房价依然不便宜。一开始我是和一个同事合租，我们很聊得来，也都喜欢啃着鸡爪看《灵魂摆渡》。但是后来她选择了回家。于是我又开始不停换室友，刚毕业的大学生、医院的小护士……每一次都需要重新磨合。
后来，我倦了。在工作了一段时间后，我终于可以奢侈的租个一居室，再也不用担心睡觉时被加班到凌晨的室友吵醒。我为自己买了全套的厨房用具，甚至包括一个烤箱。我养了一条狗，每天早上睡眼朦胧的带着它跑步，晚上带它去附近的广场结交朋友。
我在这所房子里做一切自己想做的事，虽然它不是我的。
最近这几年，小县城的房价涨得非常快，房子成了周围人谈话聊天的热门话题。有人庆幸自己买的早，如今住在又大又便宜的房子里只希望房价能高些再高些；有人后悔没早点买，当初没舍得花出去的钱现在只能付个首付；还有的人根本不在乎房价高低，四处打听有没有适合投资的新楼盘……
每当听到他们谈论这些时，我总是沉默。他们说，你赶快结婚吧，现在哪个男孩结婚不买房呢？是吗，可我希望我的意中人能脚踏七彩祥云来到我面前，而不是拿着一串房门钥匙。
他们又说，你赶快攒钱买房吧，有了房子，就不用四处奔波了。
是呀，我也想。但架不住我穷呀，穷的光是好好养活自己就已经耗尽了所有积蓄。
可是，除了穷，我觉得自己还算是个挺好的人。
对我来说，这就够了。