这是我年少时候自己的一段经历，多年以后事过境迁，我终于能够像旁观者一样波澜不惊地回顾我的初恋。于是我把它写下来，作为纪念。
我家乡的一家书店搬迁。在微博上发了这样一条活动。
本书店搬迁，大量书柜桌椅处理。如果你需要，写一个你与我们书店的故事，转发微博即有机会获赠。
那是我中学时代常去光临的书店，带我去那个书店的女孩是我高中的同桌——豆芽。
我并没有什么和这个书店的特别故事可说，但豆芽有。这座不大的书店，见证了豆芽初恋的片段。
豆芽念初中的时候，暗恋一个男孩整整三年。
我不知道大多数人是否有过学生时代的初恋故事，多年后，你们又会怎样去回忆这段青涩的时光。
但豆芽想起她的初恋，确实已经印象模糊。她说曾经拼命想要刻进骨血里的那张脸，终于没能逃过岁月的消磨。如今她已经想不起那个男孩清晰的样子了。你看，记忆就是这么神奇的一个玩意儿。
豆芽是艺术生，从小学画画。她试着给我画一张她初恋的样子，最后却变成了纸上的一些零散词语：“黑、小眼睛、长脸、寸头、高而且瘦、手上有明显的经络。”
我笑说：“你这样像是在给警察回忆罪犯肖像，哪里像在回忆初恋啊。”
豆芽自己也笑了，撇撇嘴不好意思地说：“以前初中的时候总是在笔记本上偷偷画他的。”
她一边说着一边在纸上继续涂涂画画，竟然在旁边画了一只调皮的猴子。豆芽歪着头盯着那只猴子看了一会儿又说：“好像就是这样的。”
豆芽的初恋叫严赟。
这个字念yun，一声，美好的意思。
这是豆芽告诉我的。有一次遇到这个字我表示困惑的时候，豆芽却一脸淡定地回答了我。我那时候只是觉得豆芽这样的文艺少女读了那么多书，多认识几个生僻字也是理所当然的。后来才知道这是她初恋的名字。
严赟比豆芽大一届，都是一所学校的艺术特招生，在同一个画室学画画。
严赟是整个画室里画得最好的，他的周围总是围着一堆女生的惊叹。其中也包括豆芽。
也许严赟自己都不记得了，豆芽第一次来画室的时候，跟大家都很陌生，也没有可以说话的人，自己蹲在角落里削铅笔。豆芽总是削不好铅笔，一支新的中华2B铅笔硬生生被她削断了一次又一次，变得只有手指那么长。豆芽懊恼地快要哭了，着急得满脸通红。眼前却伸过来一只手，接过那只铅笔替她削了起来。那人手指修长，拿着美工刀飞快地削着，很快就削好了一支。男生抬起头来望着她笑了笑问：“还有么？”
豆芽多年以后想起那一刻，依然会有怦然心动的感觉。
年轻的时候爱上一个人，总是没有那么多缘由，不会功利地去评估他的一切条件。她想，大概就是他那时候的笑容，让她情愫暗生。
豆芽喜欢严赟。她的整个初中生活，都悄悄地围绕着严赟。每周两次的绘画培训她一次都没请过假，严赟总是请假，豆芽却觉得只有每次都去才不会错过为数不多见他的机会。有一次豆芽鼓起勇气问到了严赟的名字。于是豆芽又多了一个新的爱好，就是翻字典。没事的时候就翻着字典看各种生僻字的意思和读音，其中有“赟”字的那一页，自然快被她翻得掉页。繁体简体的写法她早就在纸上练习了一百遍烂熟于心。
严赟去画画的时候，豆芽总是等他先找好了位置再选一个离他不远不近的坐下。豆芽那点小心思，整整三年都用来计算自己跟严赟座位的距离。不能太远也不能太近，偶尔可以坐一次他旁边但又不能常常都坐。坐远了她怕他注意不到自己，太近了又怕他一抬头就撞见自己眼底的羞赧。她会在休息的时候有意无意地绕到他身后，偷偷观察他画画的样子。他画画的时候很专注很认真，会紧紧地抿着嘴。他的线条很整齐很好看，豆芽怎么练都练不会。
暗恋一个人，会让人觉得自己变得像一个偷窥狂。
严赟喜欢篮球，每个周三都喜欢去卖面食的食堂，喜欢穿单色的运动T-恤，喜欢喝茶类的饮料。这些都被豆芽偷偷观察到，默默记在心里。她每次路过操场，看到严赟打篮球的身影都再也挪不动脚步，在操场外围的栏杆边，一看就是许久。她只是远远看着，从未走近过。以至于三年以后，豆芽从一个不懂篮球的姑娘变得很会看球。
每次在学校里看到严赟的身影，视线总忍不住跟着他就去了。从他远远的出现到远远的消失。要是足够幸运能跟他擦肩而过，再打个招呼，豆芽会高兴得心脏都快跳出嗓子眼儿了。晚上躺在床上闭着眼都是他今天的笑。
多年以后豆芽再回想这段暗恋的故事，觉得严赟就像她少女时期的一缕阳光。因为暗恋她，她的初中时代忽然变成了一个万花筒，喜怒哀乐轮番上演。
豆芽说她记得有一次跟寝室的姑娘一起买泡面，碰到了严赟直直地走过来。寝室的姑娘都知道豆芽喜欢严赟，就一窝蜂地起哄对着严赟的方向指指点点。豆芽当时就满脸通红，拨开人群跑回了寝室，坐在地板上就大哭了起来。
豆芽后来回忆起，跟我说道：“初恋的时候多美好啊，撞见他就会脸红心跳。其实他根本没有看见这一幕，可是我依然被害羞挠着五脏六腑，全身像着了火，生生逼出了眼泪。”
豆芽初三那年，严赟保管了画室钥匙，可以时间自由地来画画。
豆芽鼓起这三年来最大的勇气，以需要多一点时间练习即将到来的专业考试为由，让严赟来的时候叫上她。
于是好几个午休的时间，画室里只有严赟和豆芽，很快就渐渐熟络了起来。
他们在画室里互相画对方练习人物速写。严赟会认真地指导她画画。那时候严赟有个习惯，把画错了或者画不下去的画都揉成一团丢在桌子上，里面很多都是他练习画的豆芽。豆芽有时候会趁严赟走了，偷偷拿一些纸团回去。她说至今还有一个纸团放在她旧家的抽屉里。
很多时候，严赟也会跟豆芽聊天，一打开话匣子就收不住了，聊平行空间是否存在，聊他喜欢的乐队和歌，他喜欢的电影和演员……他说过的每一个名词豆芽都记下来。那段时间豆芽的MP3里下的都是严赟爱听的歌。Westlife、Backstreet Boys、Blue……
她说很多年以后她再听westlife的《The rose》依然能够想起一个温和的午后，男孩站在画室的窗前，用英文背念出那几句歌词“
"Some say love it is a river that drowns the tender reed
Some say love it is a razor that leaves your soul to bleed
Some say love it is a hunger and endless aching need
I say love it is a flower and you its only seed"
豆芽后来说：“我暗恋了他三年，从那个时候开始，忽然像打开了一个崭新的世界。”
严赟跟豆芽身边很多的同龄男孩不一样，他不迷恋游戏和网络也不抽烟。他理科成绩很好，却也不是死读书的学霸，他把解一道难题当做一种乐趣。他看一些书，喜欢音乐和画画和运动，因为有许多的共同爱好，两人越发地亲近起来。严赟开始约豆芽午休时一起去学校附近的那家书店。那时候学校的管理很严格，住校生不许私自出校。两个人伪造了老师的签名，写了出门条，偷偷地溜出了学校。他们一起吃饭，然后整个午休时间都呆在书店里。豆芽那时候喜欢顾城的诗，而严赟喜欢俞平伯的散文喜欢舍斯托夫的哲学《以头撞墙》。他说同一篇《桨声灯影里的秦淮河》俞平伯只描写美景，不像朱自清加入了那么多个人的负面情绪。他说他更喜欢俞平伯这样的文人。
豆芽听得似懂非懂，也试着开始读俞平伯的散文，只是那时候她尚年幼，读惯了情节跌宕起伏的小说，觉得咀嚼起来晦涩而生硬。
豆芽艺术考试的前一天，两个人一如既往地在画室对画速写。严赟问她高中想上哪个学校。豆芽想了想说：“艺术考试能过，就上本校吧。”严赟又问她觉得紧张么？豆芽点了点头。
严赟忽然站起来，在豆芽画了一半的速写纸上画了一个巨大的笑脸。然后说：“送你一个笑脸吧，我希望你不要紧张开心一点。”
豆芽被他逗笑了，觉得心里面暖暖的，所有的血液都带着雀跃地温度。她说：“我要是还紧张怎么办？”
严赟又在那个笑脸的旁边画了一个哭脸，然后说：“没关系，那我陪你一起难过吧。”然后抬起来冲着豆芽撇撇嘴，做出一副很委屈的样子。
豆芽噗嗤一下笑出了声。
豆芽记得考试那一天天气很好，阳光很柔和，进考场前收到了严赟的短信说：“我想你高中和我一个学校。”
之后的专业考试以及接踵而至的中考，豆芽都超长发挥考的很好。毫无悬念地在暑假里收到了本校高中部的录取通知。
随着录取通知书一起来的，还有严赟的告白短信。
“我喜欢你，做我女朋友吧。”
收到短信的时候豆芽正在他们总去的那家书店里看书。
握着手机，看着上面黑白分别的字句，像不认识一样。
看了一会儿咧开嘴笑了笑。又一会儿却忽然哭了。
半晌才反应过来，回了一个：“好。”
豆芽和严赟有过一段美好的爱情，像大多数人的初恋一样青涩单纯。
暑假开始以后他们不再像学校里一样能经常见面。约会的地点渐渐变成了那家书店。
他们在那家不大的书店里聊天，靠在一起看书。也是在这家书店里，严赟第一次牵起了豆芽的手。豆芽记得，来自男孩的手很厚重，有些粗糙，拿笔用到的几根手指上有薄薄的茧，却让她觉得温暖而坚定。
后来豆芽被送去了县城的奶奶家暂住，两人初次分别每天都有说不完的话。豆芽每天晚上就在阳台上跟严赟打电话。有一天县城里放了烟花，豆苗很开心地跟严赟描述烟花有多绚烂，那边却突然说道：“豆芽，你还没说过你喜欢我呢。你快说，我想听。”
豆芽忽然满脸通红，想找个缝儿把自己埋起来。那边却不依不饶地催促。豆芽支吾了半天，终于用细如蚊虫的声音说：“我喜欢你。”
“太小声了，我没听见。”
“我喜欢你啊。”豆芽稍稍提高了音量。
“还是听不见。”
“我喜欢你，我喜欢你，我喜欢你！”身后烟花绽开的爆炸声越来越剧烈，豆芽终于鼓起勇气对着话筒一声高过一声地告白。
等烟花终于停歇，四周归于寂静，话筒那边温柔地男声忽然开口：“豆芽，我爱你。”
这是他们第一次亲口和对方告白，豆芽拿着手机，眼泪唰地掉了下来，温热地淌在脸颊上。
豆芽记得自己第一次逃课是为了去严赟家里。那时候她上暑期补课班，她偷溜出教室跳上公交竟像是要去偷情一般心虚。
严赟偷偷从楼顶的门溜出来接她，带她去了他家的阁楼。
阁楼外面是一个小小的花园，盛夏炎炎，夺走了所有植物的生气。严赟关上门开着空调，给她拿了一瓶冰的茉莉花茶。
两个人坐在椅子上牵着手聊天。
聊着聊着，豆芽低着头笑，严赟忽然一把抱住她，把她的头靠在他脖子边。她的脸颊能够感觉到来自男孩的温度，她觉得他很烫人，灼热得让她脸红。严赟凑到豆芽耳边吻道：“我可以吻你吗？”
豆芽的心脏开始咚咚咚地打鼓，睁大眼睛木讷地点了点头。然后脸就被严赟拧了过来，看着对方的脸在眼前不断地放大，然后嘴唇贴在了她从唇瓣上。
“闭眼。”
于是她懵懂地听从他的话，闭上了双眼。她感觉到男孩身上温柔而陌生地气息萦绕在她周身，像火焰一样把她燃烧。男孩的唇瓣与她厮磨，猝不及防地撬开了她的嘴。软软的舌头滑进她的口腔，凉凉的又是温暖的，还残留着茉莉花的甜。
是的，豆芽的初吻是茉莉花味的。
这一吻结束以后，豆芽睁开双眼说的第一句是：“好甜。”
那天的豆芽不知道自己是怎么逃回了教室继续上课。后来收到了严赟的短信说：“你一定要记得今天，这是你初吻的日期。”
豆芽说，跟严赟谈恋爱的这几个月，是她整个中学时代最快乐的时光，虽然这十分地短暂。像做了一场梦。
他们的分手像豆芽的初吻一样猝不及防。
严赟上了高二，功课越来越繁忙，渐渐地也不再有时间来画室陪豆芽。见面的时候越来越少。对于那个时候一心想考清华的严赟来说，豆芽觉得自己成了他的负担。
豆芽问他，你要不要跟我分手？
严赟想了一整天。豆芽下晚自习的时候，接到了对方的电话。
他说：“好吧，我们分手。”
明明几周前还在画室的窗边搂着她，问她要不要和他结婚的男人，却亲口在她耳边说：“我们分手。”
时隔多年豆芽终于确信，严赟说分手的时候是已经不再爱她了。他的感情就像一场大火，炙热而滚烫地灼烧过豆芽的灵魂，让女孩往后的几年里，心灵上留下一个巨大的窟窿，一片荒芜寸草不生。
豆芽已经记不清那天的自己是逆着下楼的人潮走回了教室。
她坐到空无一人的教室里一个人放声大哭。大脑里像播放电影一样放映那些曾经温暖的回忆。它们骤然变得锋利起来。
分手几天后在画室，豆芽再见到严赟。严赟回画室收拾东西，说是要去北京集训美术了。
走的时候两人在画室门口，严赟看了看豆芽说：“你看起来挺好的，不像失恋了。”
而后严赟在一篇BLOG里回忆起豆芽，是那是他最对不起的人。
之后的很长一段时间里，豆芽一改原本活泼的性格，变得寡言。她又开始像初中时一样，站在操场边偷偷看严赟打球。只是严赟打球的时候越来越少，豆芽每次路过操场都忍不住往那个方向看，看不到熟悉身影总觉得心里蒙上了一层霜。
她每次路过学校里那些曾经和严赟一起走过的地方，总是不可控制地流下眼泪来。16岁的姑娘，经历了人生中的第一次失恋，她不懂得怎样让自己好起来。于是她上课变得不专心，常常走神想起严赟，就躲在一摞高高的练习册后面偷偷地掉眼泪。
我那个时候是豆芽的同桌。虽并不太了解这个女孩流泪的原因，却在她每次哭的时候递过去一张纸巾。
姑娘之间的友谊很容易建立起来，久了我们就成了一起吃饭一起上厕所的闺蜜。
我也渐渐从她嘴里断断续续听说了她和严赟的故事。
我那时候觉得豆芽是在一点一点好起来的。她渐渐地也开始开心的笑，跟着大家一起打闹。像忘了那段只有几个月的短暂初恋。可是我们毕业以后我才知道，她整个高中时期，都没有能够放下。她会在我不知道的时候，一个人逃课去操场边看严赟上体育课，一边远远坐着一边哭。她会在很多午休和晚饭时间，去学校礼堂的门口呆着。那里有一面墙挂着一张严赟画的素描石膏像。她每次都拿个本子去，不停地临摹严赟的排线方式，临摹那张画。整整三年她的MP3里都还留着那些当年他说喜欢的歌，她依然看威尔史密斯的电影，每一部新的她都看。她总是认不清黑人演员的脸，却唯独记得了这一个。甚至高二那一年，她在贴了满墙的红色喜报前站了好久，只为了看严赟的名字。
两个人相爱，是一次互相的习惯融合。豆芽喜欢严赟的这些年，她身上种下了太多严赟的习惯。而后这些习惯跟随豆芽多年至今都没能丢弃。这大概就是她喜欢过他的证明。
而后严赟真的如愿以偿地考上了清华。他在北京交了新的女朋友。听说长头发大眼睛，是很漂亮温柔的女孩。
第二年豆芽高考。清华的专业考试，她拿了跟当年严赟一样的分数。却因为分数线提高了一点，最终没有上。
豆芽说她在北京备考美术的那一年，有见过严赟。严赟帮她看过几次画，给了她建议。帮他分析过专业的填报。有一天晚上，豆芽的定画液用完了，画室的同学又都不用那个。情急之下找了严赟，对方说手里刚好有一瓶不用了，给你吧。
那时候豆芽住在清华的南边，严赟在北边。大冬天的北京，刮着寒风，他骑着一辆自行车来给豆芽送定画液。那是他们最后一次见面。豆芽已经记不得那天晚上的路灯下，他们是怎么告别的了。一晃好多年，关于严赟，豆芽越发地觉得不真切，像一个醒了的梦。
时间终于收割了那个多次撞进她梦里的少年。
她忘记了他的模样，也终于不再迷恋，茉莉花茶的味道了。
图&文：布鲁托
�