那年，她只有十八岁，年轻的女孩子，即使五官不那么标致，即使有点婴儿肥，即使没有化妆，却也是挡不住青春的蓬勃。
她喜欢唐诗宋词，看到新月，便吟“月上柳梢头，人约黄昏后”，看到花落就叹“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。”
她当然会喜欢红楼，喜欢宝钗黛，喜欢里面的一切诗词歌赋，遗憾着“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”
她喜欢孩子，便读了师范，去一所中学做了语文老师。
这真是太适合她了！
工作之余，她报了钢琴班，每天坚持不懈。不久，指尖便行云流水地流出舒缓的旋律；从小坚持下来的多宝塔碑，还是不时的拿出来练练，看着墨汁在宣纸上渐渐晕染，她清澈的目光流动着安静欢喜。
她恋爱了，一位斯文的医生，和她一样安静腼腆。她喜欢和他牵着手，在家门口那条小街上，数着一棵棵法国桐去街口买那家的自制酸奶。
她喜欢原味的，不加果汁不加糖。他也是，两人静静地走着，走过一家家店面，走过一条条小巷，只愿就这样走过繁华，走过岁月。
她的母亲却不喜欢他。嫌他老实木讷，不会说话。
这时有个男人阴差阳错地进入了她的生活，他对她的父母极好，天天热情似火，提东提西。对她教育局干部的父亲谦恭顺从，对着退休的母亲舌灿如莲，哄得老人们开心又顺意。但她讨厌这个男人，太闹腾，太浮躁，虚情假意。
可她却是个极孝顺的女儿。
她哭着离开了他，狠着心不见他，违心地接受那个男人的殷勤，接受那个男人的求婚。
一切顺理成章。
老人们高兴安心，踏实满意。
那男人因为岳父的关系调到一家更安稳效益更好的单位，专职给领导开车。凭着不烂之舌，很快获得青睐，频频出头露脸，平步青云。
可是她却爱他不起来，更开心不起来。她从不报怨，更不发火，只是静静地弹琴，默默地习字。
对他的一切，如若无知。
她渐渐消瘦，原来的婴儿肥早就不见了，露出凌厉的锁骨，纤瘦的手腕只够擎住一支笔，玲珑的指尖只按得动黑白的琴键。
她的心脏出了问题，心律不齐，但还不会危及生命，然而总是无力，病恹恹地躺在家里，学校为她办了长期病假。
她就这么天天在家里躺着，后来，居然怀了孕！
她就这么顺从地任由这个小生命在她身体里生长。心里升起新的希望。
小小的生命牵动着她所有的注意力，每一次胎动都给她无限的活力，让她可以挣扎着起来立在窗边发一会儿呆，甚至弹一会琴。
孩子降生了，几乎耗尽了她全部的气力，羸弱的心脏小心的跳动，生怕重一拍就会让她喘不过气来。
她每天挣扎着起来给孩子冲奶粉，换尿布。她有几日没见过他了？是一周回家一次还是两周？她不知道，也不关心。直到有一天好友来探望时告诉她，他早已和另一个女人……
她静静地看着睡梦中的孩子，轻轻地喘着气，细碎的汗珠沁了一脑门。
没有泪，甚至眉头也不曾皱一下。她扶着墙，摸到窗户边，望着满天的星斗，听着孩子均匀的呼吸，她拥有整个世界。
然而照顾孩子是辛苦的，更何况她孱弱的身体夜夜不得眠，时时不能息，孩子发次烧，她就一宿一宿的熬着。
终于，在第二年春天的阳光里，她却如同一片落叶般躺在了床上。母亲不得不来照顾她和孩子。
其实她并不需要照顾，既咽不下一口汤水也无需下地，她只是安静地躺着，营养液顺着血管流入体内，维持着她奄奄一息的生命。
她的血液仿佛不会流动。渐渐的，她的一只手指麻木了，神经坏死了，就如同一枝不再会发芽的树枝，虽然保留在鲜活的躯体上，却不再拥有活力。没过多久挨着的另一只手指也失去了知觉。仿佛是干涸的草原，渐渐褪去原有的生机，一层层的枯萎。
她看着自己僵硬的手指，轻轻叹了口气，“再也不能弹琴了吧？再也不能习字了吧？”侧头看着身边已经会咿呀说话的宝宝，心头又荡起春风，升起温暖。孩子捧着妈妈的手，好奇地看着那已经毫无血色的手指好象是橡皮泥捏就的。
“妈妈痛吧，宝宝给妈妈吹吹。”孩子嘟起小嘴轻轻地吹着。她微笑着，看着可爱的孩子，仿佛又有了知觉。
她突然发起高烧来，本来就安静的她更加悄无声息。昏迷中她又看见那个年轻的医生，他们手牵着手在灿烂的阳光下相视而笑，此刻他在哪里呢？应该也做了父亲了吧？
她想起了她的钢琴，多日没弹了，音需要较了吧，不然就弹不出好听的曲子了。那几支毛笔还在笔筒里插着，墨汁应该也已经干掉了。
童年的阳光里，一个胖乎乎的小姑娘，举着雪糕，一蹦一跳地走在放学的路上，看到路边的狗尾巴草就一支支的拔出来，编成小狗的样子。编两个，让它们在一起好做伴儿。
“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”她扬起嘴角，想笑一下，却是一滴清泪滑落。
她，停止了呼吸。
窗外，院子里，一阵风吹过，一树怒放的桃花落了满地鲜红。
