老房子

图片发自App

图片发自App

         去喀纳斯途中，入住到了北屯，忍不住去看家里的老房子。

　　老房子，其实早已不存在，几年前就被夷为平地，只有邻居家那棵白杨树孤零零 地立在那里，像记忆里的地标。

　　兵团团场里当年的房子，有部队的色彩。一排排土块砌成的平房错落分布，又因 为是民居，各种为了生活的延伸充满烟火气。

　　平房是人字形屋顶，大梁担着七根檩条，覆以碗口粗的芦苇捆，再上一层泥。

　　一排有十几间房，住着五六户人家。我家六口人，分得了一间半房。因为是东边 户，自己又加盖了一间，一分为二，外间是厨房，里面归了我。

         喜欢窗外的林带 ，四季变化着色彩。

　　每家的对面都盖着小房子用来放杂物。父母亲是勤快人，门前围绕着一棵大柳树 盖了三间小房子，远处看，柳树像是在屋顶上长出来的。旁边还开了一片菜园子。这 些努力都极大地提高了一家人的生活质量。

　　父亲清晨起来第一件事就是去远处的水井挑水，挑着水从一家家门前经过，回来 ，水倒入缸里，喘一口气，他会叫醒我们，说哪家的孩子很勤奋，已经坐在窗前在读书了。

　　母亲更是手脚不停，喂鸡喂鸭喂猪，还要照顾外婆和三个孩子。

　　外婆喜欢坐在纱门透进的一块阳光里纳鞋底，棉绳像漫长的岁月，被用力拉拽着 ，无穷无尽似的。

　　那棵大柳树枝繁如伞，树干需两人合抱。这一树的风景，别人也看着好。一个傍 晚，邻居家的孩子在门前种下了一棵白杨树。

　　现在，林带没了，柳树没了，房子没了，人也都走散了，这一片我们熟悉的就只 剩下这棵白杨树。　

　　去年清明，母亲最后的日子，我们全家回到这里，算是和这片曾经相守了二十年 的土地最后的团圆。

　　我们兄妹仨到了不同的城市，又二十年了。

　　这个地球上的一个角落，团部、学校已经是色彩鲜艳的楼房，路很宽很直，居民 点也是彩彩的楼，人似乎更少了，冷冷清清。

　　我记得自己曾经稚嫩的脚丫是怎样和小伙伴去沙枣林玩耍，怎么不情愿地去上学 ，怎么跑到父亲工作的电锯班去看那些成堆的松木桦木，记得那些跳动的喜悦。

　　老房子在我的念想里，一直都在，见证了成长，也见证了消失。