宠物

我第一次见到相蛮，是在我冬夜出门卖雪糕的晚上。我已经很冷了，寒冷能够让人清醒，我还不够冷。

从便利店回家的路上已经铺满雪了，没有人，只有黑夜以及黑夜中唯一闪亮的被路灯照亮的的雪路。我找了一个长凳坐下来，把厚重的毛线手套放在一边，剥开雪糕包装纸，准备享受下一秒寒冷刺激、门牙敏感带来的彻骨享受。邮筒背面传来幽幽绿光忽明忽暗，我遇见了相蛮。

那是一只比板凳还要矮小的小象，头比身躯硕大，皮肤蓝灰色，眼睛狭长，眼神迷茫、困惑而忧伤。我从它的眼神中看到一种熟悉，与之每日相伴的那种熟悉，那个眼神，是相蛮的眼神，亦是我的眼神。相蛮的眼睛像一面狭长的镜子，复刻着我的这双。后来，我曾反复观察相蛮看向别人的样子，那眼睛不是镜子，那眼神只像我一个人。相蛮是只能属于我一个人的宠物。

它头顶伸出一个触角，触角的顶端，一个球形的肉包，发着幽绿的荧光，像鬼火般亮着，之后的无数岁月，那个光芒在大多数时间里都忽闪忽灭，但唯独那天与我想见的夜晚，它发着长久而强烈的绿光，持续了大约数小时之久，现在看，那不合理的长明势必是想向我昭示什么，换做声音，应该是一种声嘶力竭了。这个灯泡般的触角，是给予相蛮悲哀的生命的肉体中最为诡异的部分，亦是最为悲哀的部分——相蛮显然不是一只象，亦不是猫、不是狗，不是任何一种可视为常规的宠物，不是任何一种可视为常规的生物。奇特永远与悲剧相裹挟，相蛮自从诞生起应该就在为躲避灾难而逃亡。

我走向相蛮，它一点也不躲开，等待着，期待着，我把双手伸向它滚圆的头颅，抱住它，并把头凑近它。它便将其亮的快要滴血的触角伸向我，触碰我。光线从我头顶向下倾泻，我和相蛮之间通过那只触角的连接，发生着奇妙而宁静的能量的传导，相互汲取生命的养料，相互治愈神经元最深处的苦噩。

光慢慢弱下来，直到仪式结束，路上没有经过一个人。相蛮之后显得疲惫而不知所措，它开始东张西望，却不敢看我的眼睛，它明显想祈求什么，却不敢直接祈求，为一种被拒绝做着惶恐不安的准备。我必须拿走这个可怜的动物。四下静悄悄的，我看了看周围，咬紧牙关，一把抱起相蛮，向黑夜更黑处逃去。