写作是一种病

图片发自App

我每写完一本小说，就像生完一场大病，还好，目前我只生了两次病。内心无所感，不写，情无所发，不写，组不成型，没法写，天时地利都有了，没有人和又不行，娃儿一生病，日夜衣不解带也难解我心中万分之一的忧，写作当然丢十万八千里。这样我日日内心澎湃又无所出，就像茶壶煮饺子，一直焖。往往下笔的时候，心中的小火苗已经爆燃得遮天蔽日，烧得我屁股粘不着凳，不写出来就百爪挠心，自己茶饭不思不说，还把我儿的炖蛋里加了一大勺麻辣酱，那就坐下来写吧，夜深人静，我眼血红。

这本新小说，源自我心中隐痛，就像我体内的一个瘤，被挖出来，只等一个契机。看到某网征文比赛，我本来想着自己水平不够，没什么念想，但偶然起了意，便写了以母亲为原型的《花妹》。对于母亲，我总有一些说不清道不明的痛，有时想愤怒地一拳头挥出去，结果在无形中就被化解了，软绵绵地被弹回来。一动笔，母亲的故事就像水一样从我心头泄出来，但也像野马一样，不受控制，如果不是对人物有情感的支撑，光靠技巧，我是写不下去的，除了能想一想怎样在细节上反映人物的性格，我没有技巧。

文学要满足人类情感的需要，要直接地让人享受和愉悦，但我觉得还是要讲点含蓄的美感的。要写银桂是个泼辣户，不能直接说她是泼辣户，只写她要为月桂报仇，冲出去就把桂娥打了。要写花妹的温驯，也不能直说，只写她头天晚上挨了打，第二天中午还是乖乖把饭做好了。写她的软弱息事宁人，只写她木着脸给受伤的月桂卧两个鸡子，还怕老二媳妇来生事。你要直木笼统地说出来，就没有空间让人体会文学的美与震憾力了。

全书我只插入了一段第三方感想，怕多了影响文章的可读性，影响读者自己的理解，但这一段我是享受了一点作为作者的特权的，那就是：“她怎么想得通呢！但凡男人娶了妻，这妻最后就成了一个将就用着的器皿，而女儿他是打心眼里真疼的，是按着他心里理想国的灵魂伴侣的性情来塑造的。他不知道，这样看他的妻，他的可人儿的女儿，最终也会堕到别人将就用着的器皿的轮回里，这报应没有不爽的。孩子不光是他的，一个干涸的器皿，怎么滋养得出娇嫩的鲜花呢！”中国男人这个自私的心性，我不大声呼吁一下，心里不痛快。

因离截稿只有十几天，等孩子睡了，我就没日没夜地赶，但中途不得不时常停下来，因为我写着写着就开始怀疑，怀疑我写这些东西到底有没有意义，我到底要表达的是什么，我有没有准确地把我的意思表达出来，这是一个痛苦的过程。因为这是一个司空见惯的平民的生活，物质就是为了生存，中国式互相埋怨指责的夫妻，中国式凋敝又寂寥的晚年，到处都有，要揭露出平常人的热情与冷漠，聪敏与愚蠢，善良与恶毒，我很矛盾，我怀疑它的可读性和文学性，我怕太赤裸裸，没人看。

但我对花妹这个人物的觉醒与反抗，实在很感兴趣，她混合了很多中国妇女传统的优良特质，但这些特质并没有给她带来幸福，为什么？不应该是这样，到底是哪里出了错？我想梳理一下她的人生，找到问题的答案。越梳理越发现，我很无力，答案没那么简单。

比死亡更可怕的是遗忘，被社会遗忘，时间正在将她们的痕迹抹去，不要说时间，分布全国各地的子女也正被动地将她们的影响抹去。这是中国最后的传统式夫妻，是你我正在消亡的原生家庭。她们是中国因时代而造就的文盲，是亿万善良又愚蠢、热情又冷漠的勤劳农村妇女，你可以在她们身上看到母亲的影子，你的，我的，他的。我希望在她们消失之前，人们能看到她们，也希望通过我的梳理，能给她们的孤单一些慰藉，我没有找到的答案，希望大家能一起找到。

虽然前后十天不到，时间短，写得粗，挖得不深，但我终究是病了一场。