亲爱的楚素：
你还好吗？现在，我在遥远的青藏高原唐古拉之巅，静静地聆听天籁。在这里，我想为你写下这些，写下这个故事。
他是我的故事，也是青海瓦尔寨山区，孩子们的故事。
这是中国母亲河的源头，千万年来山和水的故乡，白雪皑皑的河川雪域，山水秘境滋养着源远流长青藏高原的文化。她的名字，长青可，离美丽的西藏布达拉宫，只有一步之遥。
我是塔其儿，是一名远赴青海支教的初中老师。我的家乡在美丽的滇藏之边，那个西双版纳以西，美丽的密林仙境。现在，我正守候着这，这片美丽高原以及这里的孩子。
大四毕业那年，在我全力以赴准备考研的时候，父亲永远地离开了我，带着那个没有完成的梦想离开了我。我无力地倒在了通往深造的路上，毕业之际，我本想和楚素，接母亲一同在城市里生活。赴青海支教，悄然叩响我踏上青海这片热土的门，从此彻底地改变了我的命运。
我瞒着母亲，瞒着楚素，毅然地离开了工作的城市，踏上了飞往青海西宁长达两年的生活。
两个月前，我接到了学校发过来的调职通知单，新进的西部支教志愿者可以接替我的工作， 而我却发现，我已经舍不得走，舍不得这里的孩子们。小时候，在课堂上，写下的梦想，无意脱口而出，却被同学们笑话的工作，它已经随着我，踏上青海高原的那一刻，成为了现实，永远地。
我的父亲就是一名赴西南小镇支教的高中老师。扶支这个词，在我八岁时，第一次从父亲那里听到。从小到大，作为孤儿的我，正是养父母和楚素才让我有勇气走下去。我想现在正是我，用爱做温暖的羽衣的时候，也是我守护这里的孩子们的时候。
算起来，这已经是我来青海支教的第二个年头了，也是第二次不能回家陪楚素和母亲过年了。还记得两年前最后一次在老家过年，转眼间就分离了两年了。
楚素朝思暮想着我，我亦何尝不是。前几天学校放假了，看着西宁火车站那些踏上回家火车的人们，我何尝不想家，不想你们呢？如今，我也只能每天在夜里看着你们的照片，想着你的模样。
两年前，我瞒着你们来到了这里，心中有太多的对不起。我曾提笔为你写过千百封书信，可最终我都没有寄出去。或许，这一封，我会把我在这里的故事告诉你，告诉你们所有的人。
在我的记忆里，淳朴的高原的人脸上都有一抹高原红。
我抵达西宁飞机场时，天刚蒙蒙亮，灰褐的白云零零星星，飘在这片青藏高原之上。下飞机后，我和同行人辗转几次车，进入了玉树山区，当时我才看见灰蒙蒙的天空下那延绵不绝的高山，以及那些让我心里发毛的灰色，和黄色。
在蜿蜒的山路上颠簸了四个多小时，太阳擦着北回归线升得老高。到了瓦尔寨中心学校已然下午两点，疲惫的心里顿时得到了些许安慰。我看到了在山路上夹道欢迎、被凛冽寒风吹得满脸通红地孩子们，以及孩子们脸上一抹抹的高原红。我想，孩子们脸上岁月积淀下的痕迹，也是异于我们最朴质的特征。
同行的大学生志愿者有四个，我是其中之一。与我一对一接受帮扶对象的一个学生叫小荣，他家是所有学生中离瓦尔寨最远的。
我听校长说，每天上学，小荣都要从隔壁的山上翻越几个山头才能到学校。所以每天早晨五点多小荣就要从家里早早地出发，长途的跋涉也已经成为了他每天的必修课。我似乎隐隐约约地想起，小时候那个只能在故事里听到的故事，西北山区的孩子为了不让自己被大风刮走，书包里除了书本，还装了那些沉甸甸的石头。
几天的工作安排与整顿后，我入住了学校的教师职工房，在离学校不远的一片高地上。我在学校担任初中的物理老师，小学的数学老师。瓦尔寨学校只有三个班，小学一二年级混合，三四五年级混合，初中只有一个班。
我们来支教的老师，以及曾经留下的两位老师包揽瓦尔寨中心学校的所有课程。我的教学课程相对而言是最少的，除了在“一帮一”的帮扶对象，我的另外一份工作就是作为生活老师家访学生，当然，这份不简单的工作也成为了我支教瓦尔寨最大的感触与体会。
第一个家访的就是接受“一帮一”的帮扶的小荣，第一次到小荣家里，我只在破烂得漏风的土坯房里见到了小荣的奶奶。小荣的奶奶说，小荣的爸爸早在小荣刚上小学的时候就病逝了，家里只有奶奶、妈妈还有小荣相依为命。小荣的妈妈是从外村嫁进来的媳妇。现如今，全家就靠小荣的妈妈一个人撑起工作的负担。而奶奶平时会在家做一些粗糙的针线活，小荣也会帮忙做一些。妈妈每天很早就要起来到上坡上耕作高粱，有时候会到镇子上找一些小零工。我顺着奶奶指着的方向看到了那些已经枯萎的高粱地，想着这样一个孩子如何在这里自力更生。
小荣外出拾干柴回来看见我，连忙将刚拾回的柴火放进了龟裂的土炉里，娴熟地将两张纸垫在土炉上，准备生火烧开水。我看见那个在岁月里坚强的身影在日光下熠熠生辉。
在得到小荣母亲的同意后，我把小荣带在了我身边，让他与我一起住在学校不远处的老师职工平房。这样小荣也就不用每天都那么早起来走一个小时的山路了，周末的时候回家依然可以帮忙，也为小荣省下了许多读书的时间。
开始与我接触的时候，小荣显得很害羞，不敢抬头看我，他身上穿着，被尘土，甚至被不堪的岁月覆盖的旧棉衣，缝补的补丁凸显出词眼的灰暗，没有一丝光亮。一双用绒布缝成的单鞋，裤脚边还隐隐约约地露出了些许稀疏的棉花絮。
小荣很听话很懂事，在我的记忆里，这个十一二岁的男孩给我留下了深刻的印象：羞涩、坚毅、自强。
瓦尔寨学校包括老师在内，一共有七十七个人。和小荣住在学校里的时候，我除了上课依旧每隔几天就会家访一位学生。冬天里有时候家访忙得晚，我回来后远远地看见土屋窗户透出灰暗的灯光，进屋后才发现饭桌上早已烧好却凉得冰冷的饭菜。小荣每天晚上都会早早地做好饭等我回来一起吃饭。我不记得小荣这个孩子为了等我回来挨过多少次饿，或许我也早已算不清楚。
青藏高原的瓦尔寨的冬天是灰蒙蒙的，山上的温差很大，中午最高有五六度，早上零下七八度。早上用刚化冰的山泉水洗脸让人精神一振。小荣在我身边每天都会早早地起来，站在平房不远处的空地上晨读。那一天我看见一个孩子的馒头不小心掉在地上，他用衣服擦了擦沾满尘土的馒头然后继续吃。我看着孩子在风中晨读的背影，我的含着模糊的泪花哽咽着。
离瓦尔寨最近的小镇有一个多小时的山路，每个月赶集之时，山上的人们都会将家里的东西拿到小镇上去卖，然后再换一点生活用品。对于大部分的家庭而言，集市开放并没有改变什么。山里家境好一点的孩子也只会买五角钱的方便面，然后和着冰冷的井水干嚼下去。
五角钱的方便面对于现在的我们根本不算什么，对于他们而言，一顿饭就这样解决了。每个月赶集之时，我会带着小荣到集市上采购一些东西，我问小荣需要买什么，他一般都会避开。我知道他就是那种家境不好连五角钱方便面都不舍得买的孩子。
在支教的工作中，我们每个月都能拿到八百元的扶支工资，但是我们所有的老师都只拿出四分之一作为月生活费，其他的都用来给孩子们买学习用品和生活用品。这里的孩子们像和小荣一样的还有很多，有些只是相对好一点。他们都是和爷爷奶奶一起生活的留守儿童，父母大多都外出打工，有些父母为了省下回家的路费，好几年没有回家。
在我还没有来到这里，我是怎样都无法想象他们是这样一年一年过来的。除了平时上课，孩子们课后都会和我们在一起。我时常看见他们红扑扑的脸上天真无邪的笑容，我想此时才是我和这些孩子们最快乐的时光。孩子们对一切新鲜的事物都很好奇，也对外面好奇外面的世界，我和他们讲外面的故事，讲北京的天安门、长城、故宫，上海的东方之珠，西安的兵马俑，杭州的西湖……
突然不知谁冒出一句：“听说大城市的大学可好了？”我看着他们明媚的眼睛，含着泪点点头：“你们长大后一定都要走出大山，考上梦想的大学，到外面的世界去。”在这里黄黑交接的土地上，我已经不记得自己默默地流过多少泪。我无法完全改变这些孩子们的命运，但我会努力改变，用我在这里的每一天，努力使得他们更好。
有时候我晚上备课到凌晨，小荣会偷偷地从被窝里爬起来，给我暖一杯热茶。小荣虽然沉默寡言，但是我却觉得他分外懂事。直达那一天我在办公室的桌上收到了一个用塑料袋包着的东西，那个用褶皱的纸包着得两个高粱馒头。馒头的塑料带上还粘着几个写着歪歪扭扭的大字的纸条：塔其儿老师，您辛苦了。最甜的高粱馒头，饱含着山区孩子最质朴的爱。
半年前，小荣顺利考进了县里的重点初中，如今，他也要奔赴在实现梦想的道路上了，这个大山的孩子马上就能破茧化蝶，飞出这块困禁了他十四年的土地了。
两年来，我无时无刻地接受着这片土地上人们最纯最真的爱。我利用家访的工作几乎走遍了瓦尔寨山区的所有山沟小溪，但却无法表达我对这片土地的热爱。
两年的岁月，我看着这些孩子们如此坚强地生活着，我想我会一直陪着他们走下去，永远地守护在这片土地上……
或许，这就是我矢志不渝地留守在这片土地，深爱着这片土地的原因。
希望你能在远方默默地，永远地支持我，并支持我的工作。母亲他老人家就拜托你照顾了。
楚素，我爱你。
爱你的塔其儿
2012年1月10日
顾林夕，自由撰稿人，代表作《叙尔叙耳》。新浪微博：洛生公子